O hóspede

Vai pôr a mesa, mandavam.

Eu estranhava o verbo

enquanto, em silêncio de altar,

os panos tocavam-me os dedos

e os talheres me desmanchavam o gesto.

Todo o meio-dia

o milagre se repetia:

a toalha, naquele instante,

a si mesma se bordava

e um lavrar de terra

sobre a madeira se anunciava.

Na casa encantada,

mais que a refeição,

um tempo sagrado

se hospedava entre mãos e pão.

Sobre a mesa

uma outra mesa nascia.

Mia Couto