João e Maria

“João, há quanto tempo nós estamos casados?”

“Sete anos, Maria. Não, não, seis. Espera, talvez sete. Seis ou sete.”

“Oito.”

“Oito?”

“Oito. Estamos casados há oito anos e você não sabe quem eu sou, não me conhece.”

“Como não sei quem você é?”

“Você não sabe nada a meu respeito, as coisas que eu gosto, músicas, livros, qual o bicho que me dá medo…”

“E você sabe qual o bicho que me dá medo?”

“Barata. Você tem medo de barata.”

“Não é medo, é nojo.”

“E por isso sai correndo quando vê uma?”

“Aonde você quer chegar com essa conversa, Maria?”

“Quero apenas lembrar que você não me conhece, não sabe quem sou após oito anos de casados. Garanto que você nem reparou que quando vamos jantar num restaurante ficamos sem trocar uma palavra o tempo todo. Mas você fala sem parar com o garçom, pedindo, reclamando. Anda, diz, qual o bicho que me dá medo?”

“Escorpião?”

“Nunca vi um escorpião na minha vida, como vou ter medo de uma coisa que não conheço?”

“É um bicho que morde?”

“João, não vou dizer. Você não ouve o que eu digo. Qual o meu autor preferido?”

“Autor de quê?”

“Livros.”

“E você sabe qual é o meu autor de livros preferido?”

“João, você não gosta de ler. Acho que nunca leu um livro na sua vida.”

“Não se aprende a viver lendo, Maria.”

“Como se aprende a viver?”

“Vivendo.”

“João, isso já foi dito e escrito por tanta gente, há tanto tempo, que virou um lugar-comum. Outra coisa: Qual a comida que eu gosto?”

“Comida? Comida? Feijoada.”

“Odeio feijoada. Quem gosta de feijoada é você. A cozinheira só faz o que você gosta, conforme suas instruções. Você nem percebe que eu praticamente nada como no almoço e no jantar. Sabe o que eu faço? Vou à rua e como no botequim um sanduíche e tomo uma xícara de café com leite.”

“Por que você não reclamou?”

“Eu disse mais de mil vezes que não gostava de feijoada, que não gostava de buchada, tenho nojo desse prato feito com entranhas de bode.”

“Pode ser também de carneiro ou ovelha.”

“Disse milhões de vezes que não gostava de joelho de porco.”

“É uma iguaria alemã, o nome é Eisbein.”

“Toda semana tem essa coisa…”

“Um dia apenas por semana. A cozinheira só faz o Eisbein nas quintas-feiras. Mas Maria, qual é o objetivo dessa conversa estranha?”

“Eu já falei para você anteriormente.”

“Falou o quê?”

“Que quero me separar de você?”

“Você falou isso? Quando?”

“Várias vezes.”

“Não me lembro. Maria, eu estou atrasado, tenho um encontro com um cliente. Mais tarde a gente fala sobre isso.”

“Sobre o que a gente fala mais tarde?”

“Comida, essas coisas que você mencionou…”

“E o divórcio.”

“Sim, sim, Eisbein, feijoada, divórcio, tudo isso, mais tarde. Agora tenho que ir.”

João dá um beijo em Maria e sai.

Maria senta numa poltrona. Depois de algum tempo, levanta-se, vai até a geladeira e apanha uma lata de coca-cola.

Enquanto bebe a coca-cola, Maria dá alguns arrotos e alguns suspiros.

Rubem Fonseca, in Amálgama