Mude o disco: fale da vida

O careca bebe um gole de água ruidoso e depois dá um suspiro de satisfação para o menino, que voltou a sentar-se nos degraus e aguarda que ele prossiga com o relato de sua provação amorosa. Dona Jane aparece para recolher o lampião. Caímos num silêncio suspeito, e ela capta o clima. Olha de um para outro.

O que foi? Interrompi alguma coisa?

Eu e o menino nada dizemos. A boca do careca se abre num esgar. É um sorriso. Torto e amarelo.

Estou falando da Marinês.

Dona Jane, ainda desconfiada:

De novo? Como é que o senhor aguenta, seu Cauby?

Eu digo que gosto. Dona Jane, enérgica:

Muda um pouco o disco, seu Altino. Fala de outra coisa. Fala da vida.

O careca dá uma risada sinistra. Vida. O que resta para ele? O que o careca pode esperar da vida daqui para a frente? Só mais rugas. No entanto falamos da vida o tempo inteiro, mesmo quando o que vivemos não pode, de jeito nenhum, ser chamado de vida. Quando não há mais vida, e nada pode ser mudado em nossa história.

Dona Jane é diferente: ela ainda não entregou os pontos. Pode ser que apareça alguém que a desvie da rota. Passa muita gente por aqui — otários, incautos e aventureiros. Quem sabe um deles não resolve tomar nas mãos o destino de uma dona de pensão de um lugar ordinário?

O menino tem todas as chances. Mas precisará ir embora.

Eu? Sou um caso perdido.

Marçal Aquino, in Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios