Cheguei
a Bluefields, no litoral da Nicarágua, no dia seguinte a um ataque dos contras.
Havia muitos mortos e feridos. Eu estava no hospital quando um dos
sobreviventes do tiroteio, um garoto, despertou da anestesia: despertou sem braços,
olhou o médico e pediu:
—
Me mate.
Fiquei
com um no nó estômago.
Naquela
noite, noite atroz, o ar fervia de calor. Eu me estendi num terraço, sozinho,
olhando o céu. Não longe dali, a música soava forte. Apesar da guerra, apesar
de tudo, a cidade de Bluefields estava celebrando a festa tradicional do Paio
de Mayo. A multidão dançava, jubilosa, ao redor da árvore cerimonial. Mas eu,
estendido no terraço, não queria escutar a música nem queria escutar nada, e estava
tentando não sentir, não recordar, não pensar: em nada, em nada de nada. E
estava naquilo, espantando sons e tristezas e mosquitos, com os olhos pregados na
noite alta, quando um menino de Bluefields, que eu não conhecia, estendeu-se ao
meu lado e começou a olhar o céu, como eu, em silêncio.
Então,
passou uma estrela cadente. Eu podia ter pedido um desejo; mas não lembrei.
O
menino me explicou:
— Você sabe por que as
estrelas caem? A culpa e de Deus. Deus gruda elas mal. Ele gruda as estrelas
com cola de arroz.
Amanheci dançando.
Eduardo
Galeano, in O livro dos abraços
Nenhum comentário:
Postar um comentário