As vinhas da ira - Excerto

Wilson voltou-se para Casy:

- A Sairy pede pro senhor ir ver ela.

- Pois não – disse o pregador. Foi até a pequena tenda cor de cinza que pertencia aos Wilson e entrou. Fazia calor ali dentro e a poeira redemoinhava no ar. O colchão estava estendido ao chão, e ao redor dele estavam espalhados os pertences do casal, em desordem. Sairy estava deitada no colchão, os olhos muito abertos e brilhantes. Ele parou ao pé do colchão e olhou-a, a cabeça curvada sobre o pescoço musculoso. E tirou o chapéu e ficou a segurá-lo na mão.

Ela disse:

- Meu marido já disse que a gente não podia continuar a viagem?

- já, sim, senhora.

A voz dela, baixinha e harmoniosa, tornou a soar:

- eu queria que ele pudesse ir também. Sabia que não iria viver o bastante para chegar até onde pretendíamos, mas queria que ao menos ele chegasse. Mas ele não quer. Ele não sabe; pensa que eu vou ficar boa. É que ele não sabe.

- ele disse que não quer ir.

- Sim, ele é teimoso. Pedi por senhor vir aqui pra rezar por mim.

- Mas eu não sou um pregador mais – disse ele em voz baixa. – Minhas rezas não adiantam.

Ela fez um muxoxo.

- Eu vi o senhor fazer uma prece, quando Avô morreu.

- Mas isso não era uma prece.

- Era sim. Eu ouvi.

- Eu já não era um pregador.

- Mas era uma bonita prece. Queria que o senhor dissesse uma assim por mim.

- Não sei o que dizer.

Ela cerrou os olhos por um instante e logo tornou a abri-los.

- Então diga para si mesmo. Não precisa dizer alto. Serve assim mesmo.

- Eu não tenho mais Deus – disse ele.

- Tem sim, eu sei que tem. Não importa o senhor saber ou não como ele se parece.

O pregador curvou a cabeça. Ela olhou-o com a preensão. E, quando ele tornou a erguer a cabeça, ela parecia aliviada.

- Isso foi bom – disse ela. – Era o que eu queria. Alguém perto de mim rezando.

Ele sacudiu a cabeça, como se quisesse despertar-se.

- Não compreendo... não entendo isto tudo – disse.

E ela replicou:

- Sim, o senhor sabe. Não é verdade?

- Eu sei, eu sei, mas não entendo – disse ele. – Eu... bem, daqui a alguns dias a senhora com certeza estará boa e poderá continuar a viagem.

Ela moveu a cabeça vagarosamente.

- Eu não passo de um montão de sofrimentos, coberto de pele. Sei o que é, mas não quero dizer a ele. Ele ia ficar muito triste. Não adiantava, mesmo, dizer. Que é que ele ia fazer? Talvez de noite, quando ele estiver dormindo... quando acordar e ver, talvez não seja tão ruim assim.

- A senhora quer que eu fique aqui com a senhora?

- Não – disse ela. – Não. Quando eu era criança, gostava muito de cantar. O povo dizia que eu cantava tão bem como Jenny Lind. E todo mundo vinha me ouvir cantar. E, quando eles me ouviam, ficavam bem junto de mim. E eu ficava muito satisfeita, muito grata. Não acontece muitas vezes muitas vezes a gente ser tão feliz, sentir os outros tão próximos à gente... como daquela vez que todos eles me cercavam. Pensava até em cantar um dia no palco, mas não foi possível. E agora sou feliz. Não tinha ninguém que eu pudesse sentir próximo a mim, agora, e por isso pedi para o senhor vir aqui e rezar por mim. Queria sentir mais uma vez que tinha alguém perto. Cantar ou rezar, é a mesma coisa. Só gostaria que o senhor pudesse me ouvir cantar.

Ele olhou-a bem nos olhos.

- Bom, até logo – disse.

Novamente, ela sacudiu com vagar a cabeça, apertando os lábios. E o pregador deixou a tenda obscura e viu-se sob a luz do dia que morria.

John Steinbeck, in As Vinhas da Ira