Jumento de uma figa, cortaste-me o fio
às reflexões. Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa,
nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da Europa,
da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi
que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma.
Teria de escrever um diário de viagem
e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a
substância da vida.
Ao cabo de alguns anos de
peregrinação, atendi às súplicas de meu pai: – “Vem, dizia
ele na última carta; se não vieres depressa acharás tua mãe
morta!” Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha
mãe; tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da última
bênção que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho,
nunca mais te verei”, soluçava a pobre senhora apertando-me ao
peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia
realizada.
Note-se que eu estava em Veneza, ainda
recendente aos versos de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno
sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República.
É verdade; uma vez aconteceu-me
perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. – Que
doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão;
disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana;
ele mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o
doge, a ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas
do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala na direção do Rio
de Janeiro.
Vim... Mas não; não alonguemos este
capítulo. As vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo
papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos
quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público
in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte
dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... Não, não
alonguemos o capítulo.
Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas
Nenhum comentário:
Postar um comentário