Abraão e Isaque

Deus mandou Abraão imolar seu único filho, Isaque, e oferecê-lo em holocausto a Ele sobre uma das montanhas de Moriá. E tomou Abraão a lenha do holocausto e um cutelo e levou seu filho ao lugar que Deus lhe dissera. E edificou Abraão ali um altar e amarrou a Isaque e deitou-o em cima da lenha. E estendeu Abraão sua mão com o cutelo para imolar seu único filho. Mas um anjo do Senhor lhe bradou desde os céus “Abraão, Abraão, não estenda tua mão sobre Isaque e não lhe faça mal. Agora sei que temes a Deus, pois não lhe negaste teu único filho em holocausto”. E Abraão levantou os olhos e viu um cordeiro que Deus provera para oferecer em holocausto em lugar do seu filho, e assim fez. E o anjo do Senhor bradou que a semente de Abraão se multiplicaria como as estrelas do céu, e subiria à porta dos seus inimigos, e abençoaria todas as Nações da Terra, porque Abraão obedecera à voz de Deus.

Muitos anos depois:

— Eu ainda sonho com aquele dia, e acordo tremendo.

— Você era um menino...

— Vejo o cutelo na sua mão, vejo o seu rosto contorcido pela dor, vejo os seus olhos cheios d’água...

— Você era um menino...

— Lembro de tudo. Lembro dos trovões.

— Era a voz do anjo, me falando dos céus.

— Não ouvi a voz do anjo. Ouvi trovões. Só você ouviu a voz do anjo.

— Meu filho...

— Eu sei. Faz muito tempo. É melhor esquecer. Mas não consigo esquecer. Sonho com aquele dia todas as noites, e acordo tremendo.

— Você era um menino.

— Me lembro das nuvens escuras. De uma revoada de pássaros negros. Pássaros atônitos, chocando-se no ar. O céu parecendo recuar com o horror da cena. Um pai imolando um filho!

— Um sacrifício. Um ritual necessário de sangue. A cerimônia inaugural da nossa tribo, com os favores do céu.

— Um horror.

— Uma história muito maior do que a nossa. Muito maior do que a de um filho imolado. Hoje sou o pai de nações, o patriarca do mundo, porque obedeci ao Senhor e minha semente foi abençoada.

— Você ficou com o poder, eu fiquei com os pesadelos.

— Nossa tribo foi abençoada. Da minha semente nasceu a nossa glória.

— Você ficou com a glória, eu fiquei com as marcas das cordas.

— Você viu o meu rosto contorcido de dor, filho. Viu meus olhos cheios d’água. Viu que eu estava sofrendo por ter que matá-lo.

— O fio do cutelo encostou na minha garganta.

— Mas eu não o matei!

— Porque Deus não deixou. Porque Deus mudou de ideia.

— Meu filho...

— Eu sei. Faz muito tempo. É melhor esquecer. Vou conseguir sobreviver às minhas memórias e aos meus pesadelos. Como você sobreviveu ao que sabe.

— O que eu sei?

— Que deve tudo que tem, seu poder e sua glória, a um Deus volúvel. A um Deus incerto do que faz. A um Deus que volta atrás. A um Deus inconfiável.

— Ele estava me testando.

— Então é pior. Um Deus frívolo e cruel.

— Você era apenas um menino...

— Me lembro das nuvens escuras e dos pássaros atônitos. E do céu recuando diante daquela abominação: um pai matando um filho. E me lembro dos trovões.

— Era o anjo do Senhor falando comigo.

— Eram trovões.

— Obedeci à voz dos céus porque temo a Deus.

— Mais razão para temê-lo tenho eu, meu pai, que senti o fio do cutelo na garganta.

— Na origem de todos os povos há uma cerimônia de sangue.

— Então na origem de todos os povos tem uma abominação.

— Esta conversa se repete, filho. Por quanto tempo ainda a teremos?

— Por todos os tempos, pai.

Luís Fernando Veríssimo, em Diálogos Impossíveis