Nuvens de Pássaros Brancos | V

Passados uns quinze dias da reunião de chá no pavilhão do Templo Engakuji, a filha da Sra. Ota foi visitar Kikuji em casa.

Mandou que a fizessem passar para a sala e, tentando calmar as batidas de seu coração, ele próprio foi abrir o armário de gêneros e pôs alguns frios no prato. Viera sozinha ou sua mãe a aguardava na porta, não se atrevendo a entrar? Kikuji não conseguia adivinhar.

Quando veio enfim para a sala, a moça se ergueu da cadeira para a reverência. Ele notou o lábio inferior um pouco saliente de sua boca fechada, enquanto ela baixava a cabeça.

— Perdoe-me por tê-la feito esperar — disse. E passou por trás dela para ir abrir a porta envidraçada que dava para o jardim. As peônias brancas, no vaso, exalavam um perfume delicado. A jovem avançou os ombros redondos, pendendo ligeiramente para a frente quando ele se acercou.

— Permite?... — e Kikuji sentou numa cadeira sem esperar.

Uma sensação de serenidade inexplicavelmente o invadiu, ao ver quanto ela se parecia com a mãe.

— Tomei a liberdade de vir à sua casa sem prevenir — começou ela de olhos baixos.

— É um grande prazer, não se preocupe. Teve dificuldade em achar o caminho?

— Não.

Kikuji de repente lembrou que ela costumava vir até a porta, acompanhando seu pai nos bombardeios, como lhe contara a Sra. Ota no jardim do Templo Engakuji.

Quase lhe diz, mas se retém no último instante. E a observa à vontade, pois ela continua com os olhos baixos.

Sente-se submergir de novo por uma onda morna, lembrando a doçura da Sra. Ota. Não pode se negar a pensar ainda uma vez no total e raro abandono do seu abraço. Abandona-se também, profundamente retranquilizado e quase esquecendo de se manter na defensiva ante a filha. Sua prudente reserva tinha desaparecido, embora não tivesse ainda podido ver o olhar da moça e mergulhar o seu nos olhos obstinadamente descidos.

— Tomei a liberdade de vir...

Fez uma pausa, levantou a cabeça e o fitou no rosto.

— Tomei a liberdade... Trata-se de minha mãe: queria lhe pedir um favor.

Kikuji prendeu o fôlego.

— Desejaria que a perdoasse.

— Perdoasse? O que está dizendo?

Mas ao exprimir o seu assombro, compreendera na hora que a mãe contara tudo.

— Se há alguém que deve pedir perdão, sou eu — declarou.

— E eu ficaria contente que lhe perdoasse também tudo o que sucedeu com seu pai — prosseguiu ela.

— Mas também aí o perdão devia ser dado antes a meu pai. Minha mãe já deixou este mundo, sabe... Ninguém mais poderia ter agora seja o que for a perdoar à senhora sua mãe.

— Seu pai morreu tão cedo! Sempre me pergunto se não foi por causa das preocupações que minha mãe lhe causou. E também sua mãe, com maior razão. É o que eu já disse à minha mãe!

— Você tem escrúpulos exagerados e é injusta em relação a ela.

— Ah, por que não morreu ela primeiro, antes de seus pais!

A moça estava à beira de desmaiar, tanto o penoso diálogo lhe feria o pudor.

Compreendendo que não falava, em suma, senão das relações dela com a mãe, Kikuji se deu conta de como a coisa devia feri-la e ultrajar seus sentimentos, humilhando-a a fundo.

— Por favor, perdoe minha mãe! — repetiu, parecendo, para dizê-lo, apelar às últimas forças.

— Não é um perdão, mas a homenagem do meu reconhecimento e profundo respeito o que devo à sua mãe — precisou Kikuji com firmeza.

— Ela é que é a culpada, com todas as suas fraquezas. E eu queria que não se importasse mais com ela de forma alguma. Suplico-lhe, deixe de se ocupar de minha mãe!

Falou rápido, com uma voz entrecortada e trêmula. Kikuji entendia agora o que desejava dizer pedindo aquele perdão: deixe minha mãe em paz, não volte a vê-la, era o que ela queria significar.

— Não procure nem mesmo lhe telefonar mais — acrescentou.

A despeito do rubor flamejante que lhe invadira a face, ela ergueu a cabeça como para desafiar o próprio arisco pudor e olhou direto nos olhos de Kikuji. Mas seus grandes olhos estavam úmidos de lágrimas e seu olhar, sem o mínimo traço de animosidade, tinha qualquer coisa de suplicante, algo de um apelo desesperado.

— Entendo — disse ele enfim. — Peço desculpas.

— Eu suplico. E me atrevo a contar com você... Essas últimas palavras enrubesceram ainda mais a infeliz jovem, e Kikuji viu-se esbrasear até sua nuca longa e branca. Seria para acentuar a beleza do seu longo pescoço delicado que usava aquele pequeno broche branco na gola do casaco?

— Minha mãe concordou, pelo telefone, com o encontro que você marcou — pôs-se a explicar um pouco menos crispada. — Fazia absoluta questão de ir e fui eu que a impedi. Me agarrei nela com toda a força quando quis sair. Foi por isso que esperou em vão.

Kikuji tinha, com efeito, chamado a Sra. Ota pelo telefone três dias depois do primeiro encontro. O tom dela não deixava qualquer dúvida sobre sua alegria, mas afinal não veio ao café onde a esperava. E desde aquela conversa pelo telefone, nada mais soubera a seu respeito.

— Depois tive muita pena dela, mas, no momento, julguei-a tão odiosa que me opus tenazmente, fora de mim ao ponto de não saber mais onde estava!

“Fumiko — me disse ela, — telefona tu mesma e diz a ele que não irei. Peço-te, telefona!” Fui ao aparelho, mas fiquei com o fone na mão, incapaz de falar. Com o rosto banhado de lágrimas, minha mãe não tirava os olhos do aparelho: era você que ela via, Sr. Mitani, não o telefone. É assim, minha mãe.

Ficaram um longo momento sem dizer nada. Por fim, Kikuji rompeu o comprido silêncio:

— Após a sessão de chá — perguntou, — por que foi na frente quando sua mãe ficava a me esperar?

— Porque queria que você soubesse como ela é, na realidade, um pouco má.

— Má, ela? De fato, é demasiado boa!

A moça desceu os olhos e Kikuji observou de novo o seu rosto: o nariz miúdo e de forma tão perfeita, a boca com o lábio inferior um nada proeminente. A doçura desses traços lhe lembrava os da mãe.

— Desde há muito sabia que a senhora sua mãe tinha uma filha — retomou Kikuji. — Não raro almejei falar de meu pai com ela.

Ela inclinou a cabeça em sinal de aquiescência.

— Foi uma ideia que eu também tive.

Se não tivesse ocorrido nada entre a mãe dela e eu, pensou Kikuji, agora eu poderia lhe falar livremente de meu pai. Mas, pensando — era tão estranho assim? —, foi justamente graças ao que lhe ocorrera com a Sra. Ota, que pudera de todo o coração lhe perdoar a ligação com o pai e compreender tão bem a alma dos dois. As coisas são complexas.

Kikuji fazia em silêncio essas reflexões quando a moça, decerto julgando que prolongara indevidamente a visita, ergueu-se com precipitação. Ele saiu com ela para acompanhá-la.

— Espero que possamos falar um dia juntos de meu pai — disse Kikuji. — E também que me fale de sua mãe. É uma pessoa tão digna de admiração!

Sem dúvida era bastante egoísta o que dizia, mas representava exatamente o que pensava.

— Sim... Mas você não vai se casar logo?

— Eu?

— Você. Soube por minha mãe. Com a Srta. Yukiko Inamura.

— Absolutamente. Não há nada a esse respeito. A rua descia em declive logo após a porta do

jardim, fazendo a meia altura uma curva de onde, a gente se virando, não via mais que a parte de cima das árvores do jardim de Kikuji. Andando, ele divisava em mente a moça do sembazuru, que a visitante há pouco lhe lembrara. Ao chegarem na curva, ela se deteve e se despediu.

Kikuji tornou a subir em direção à casa, enquanto ela se afastava, descendo sempre.

Yasunari Kawabata, in Nuvens de Pássaros Brancos