O Azarão | 1

Estávamos vendo tevê quando decidimos assaltar o dentista.

— O dentista? — perguntei ao meu irmão.

— Claro, por que não? — Foi a resposta que ouvi. — Você sabe quanto dinheiro entra numa clínica dessas durante o dia? Chega a ser obsceno. Se o primeiro-ministro fosse dentista, o país não estaria do jeito que está agora, sério. Não haveria desemprego, nem racismo, nem machismo. Só dinheiro.

Certo.

Concordei com meu irmão, Ruben, só para deixá-lo feliz. A verdade é que ele estava apenas se exibindo. Um de seus piores hábitos.

Essa era a primeira verdade, mas tinha outra.

A segunda era que, mesmo que tivéssemos decidido assaltar o dentista, nunca faríamos isso. Até agora, nesse ano, tínhamos prometido assaltar a padaria, o hortifrúti, a loja de ferragens, a lanchonete e o oftalmologista. Nunca aconteceu.

— E desta vez, falo sério. — Rube sentou-se na ponta do sofá. Deve ter percebido o que eu estava pensando.

Não íamos roubar nada.

Éramos casos perdidos.

Casos perdidos, deprimentes, patéticos, do tipo que não se olha duas vezes.

Eu mesmo tinha um emprego como entregador de jornais duas vezes por semana, mas fui despedido depois de quebrar a janela da cozinha de um cara. Mas nem joguei com força. Só aconteceu. A janela estava aberta pela metade, eu joguei o jornal, e tum!, direto no vidro. O sujeito saiu de casa correndo furioso e começou a me xingar enquanto eu ficava parado lá com lágrimas ridículas nos olhos. O trabalho acabou. Dera errado desde o início.

Meu nome é Cameron Wolfe.

Moro na cidade.

Frequento a escola.

Não sou popular com as garotas.

Tenho um pouco de juízo.

Não tenho muito juízo.

Meu cabelo é grosso e cheio, e não é comprido, mas sempre parece estar bagunçado, e está sempre arrepiado, por mais que eu me esforce para baixá-lo.

Meu irmão mais velho, Ruben, sempre me mete em encrenca.

E eu arrumo tanto problema para o Rube quanto ele para mim.

Tenho outro irmão, que se chama Steve. E o mais velho e o vencedor da família. Já teve algumas namoradas, tem um bom emprego, e é dele que muita gente gosta. E, para completar, também é bom jogador de futebol americano.

Tenho uma irmã chamada Sarah, que fica sentada no sofá com o namorado, e, sempre que pode, deixa ele meter a língua na garganta dela. Sarah é a segunda mais velha.

Meu pai está sempre mandando o Rube e eu tomar mos banho porque acha que parecemos sujos e fedemos feito animais selvagens que rastejam na lama.

— Não estou fedendo porra nenhuma! — grito para ele. — E tomo banho quase toda porra de dia! — Bem, já ouviu falar de sabão?... Olha, já tive a sua idade e sei como os caras costumam ser porcos.

— Tá falando sério? — Claro que estou. Senão, não falaria. Não adianta discutir.

Minha mãe fala pouco, mas é a mais corajosa na nossa casa.

Tenho uma família, sim, que não funciona muito bem sem molho de tomate.

Gosto do inverno.

Sou assim.

Ah, e, claro, no momento em que estou contando tudo isso, nunca, nem sequer uma vez, roubei qualquer coisa na vida. Só conversei sobre isso com o Rube, exatamente como naquele dia, na sala.

— Dá licença.

Rube deu um tapa no braço de Sarah, quando ela beijava o namorado no nosso sofá.

— Dá licença. Nós vamos assaltar o dentista. Sarah parou.

— Como é que é? — perguntou.

— Ah, deixa pra lá. — Rube desviou o olhar. — Essa família é ou não é inútil? Tem gente ignorante por toda parte, que só se importa consigo mesma.

— Ah, para de reclamar — falei para ele.

Ele me fitou. Foi tudo o que fez, enquanto Sarah voltou a se agarrar com o namorado.

Então, desliguei a tevê, e saímos. Fomos dar uma olhada na clínica que íamos “aliviar”, como dizia Rube. (A verdadeira razão para irmos até lá é que simplesmente tínhamos que sair de casa, porque Sarah e o namorado estavam se atracando na sala, e nossa mãe preparava cogumelos na cozinha, e a casa inteira estava fedendo.) Aquela merda de cogumelo de novo — falei, quando saímos para a rua.

— Pois é — disse Rube, dando um sorrisinho. — É só afogar no molho de tomate de novo que dá pra comer.

— Com certeza. Que bebês chorões.

— E aqui está ela. — Rube abriu um sorriso, quando atravessamos a rua principal, na atmosfera escura de junho, em pleno inverno. — Doutor Thomas G. Edmunds. Cirurgião-dentista.

Maravilha.

Começamos a planejar.

Nossos planos consistiam nas perguntas que eu fazia e nas respostas que ele dava. Era mais ou menos assim: — Não vamos precisar de uma arma ou coisa parecida? Ou uma faca? Perdemos aquela nossa faca de mentira.

— Não perdemos. Ela está atrás do sofá.

— Tem certeza? — Sim. Tenho certeza... em todo caso, não vamos precisar dela. Tudo de que a gente precisa é de um bastão de críquete, e vamos pegar o taco de beisebol do vizinho, está bem? — Deu uma risada muito irônica. — Vamos balançar essas gracinhas algumas vezes, e ninguém vai poder dizer não.

Certo. Certo.

É. Está certo.

Deixamos tudo marcado para a tarde seguinte. Tínhamos o bastão e o taco, repassamos tudo que precisávamos lembrar e sabíamos que ninguém ia fazer aquilo. Até o Rube sabia disso.

De qualquer forma, fomos ao dentista no dia seguinte e, de todos os nossos assaltos, pela primeira vez, nós realmente entramos.

Ao entrar, levamos um susto, porque, atrás do balcão da recepção, estava a auxiliar de dentista mais linda que alguém já viu. Estou falando sério. Ela escrevia alguma coisa com a caneta, e eu não conseguia tirar os olhos dela. Esqueça o taco de beisebol que eu estava segurando. Nem me lembrei dele. Não ia ter assalto. Só ficamos parados ali, Rube e eu.

Rube e eu, e a auxiliar de dentista, na sala, juntos.

— Falo com vocês em um segundo — disse ela com delicadeza, sem erguer os olhos.

Deus pai, ela era linda. Sério. Uma beleza.

— Com licença — murmurou Rube para ela, bem baixinho. Ele queria ter certeza de que só eu estava escutando. — Com licença... isso é um assalto.

Ela não ouviu.

— Maldita vaca idiota.-Olhou para mim, balançando a cabeça. — Não dá mais pra assaltar nem um dentista. Caramba. Que mundo é esse em que vivemos? — Bem. — Finalmente, ela ergueu os olhos. — O que posso fazer por vocês, garotos? — Hã... — Eu estava inquieto, mas o que mais podia dizer? Rube não abriu a boca. Fez-se silêncio. Eu tinha de quebrá-lo. Sorri e perdi o autocontrole. — Hã, viemos fazer um check-up.

Ela retribuiu o sorriso.

— Qual é o melhor dia para vocês? — Hum, amanhã? — As quatro, está bem? — Está. — Fiz que sim com a cabeça, pensando naquilo.

Ela fixou os olhos em mim. Direto em mim. Aguardando. Prestativa.

— Então, qual é o nome de vocês? — Ah, claro — respondi, rindo feito um idiota. — Cameron e Ruben Wolfe.

Ela anotou, sorriu mais uma vez e então olhou para o bastão de críquete e o taco de beisebol.

— Só estávamos treinando um pouco — falei, erguendo o taco de beisebol.

— Em pleno inverno?

— Não dá pra comprar uma bola — interrompeu Rube. Tínhamos uma em algum lugar do quintal. Ele me empurrou até a porta. — A gente volta amanhã.

Ela deu um sorriso do tipo feliz-por-poder-ajudar e disse: — Está certo, tchauzinho.

Fiquei mais um segundo e respondi: — Tchau. Tchau.

Não dava para pensar em coisa melhor?

— Seu retardado de uma figa — disse Rube, assim que voltamos para a rua. — Check-ups — resmungou. — Tudo bem que o coroa quer que a gente cheire feito rosa, mas ele não está a fim de mandar limpar os dentes da gente. Não está nem um pouco preocupado com os nossos dentes!

— Bem, pra começar, quem foi que meteu a gente lá, hein? De quem foi a grande ideia de assaltar o dentista? Não foi minha, cara!

— Está bem, está bem. — Rube se apoiou na parede. Os carros passavam devagar por nós.

— E que diabos foi aquela história de ficar cochichando? Agora, com ele apoiado na parede, eu estava decidido a tirar aquilo a limpo.

— Você só se esqueceu de pedir por favor. Talvez ela tivesse ouvido. Com licença, isto é um assalto — imitei, murmurando. — Totalmente patético.

Rube me interrompeu.

— Está bem! Estraguei tudo... Mas eu também não vi você balançando o taco de beisebol. — Assim era melhor para o Rube, pois tínhamos voltado a discutir o que eu havia feito de errado em oposição ao que ele fizera. — Você não balançou nada, cara... Estava muito ocupado fitando os grandes olhos azuis da Loura, e olhando pra ela e prós peitos dela.

— Eu, não. Peitos.

Quem ele queria enganar? Falando desse jeito.

— Isso mesmo — comentou Rube, continuando a rir. — Vi você, seu filho da mãe safado.

— Isso é mentira.

Mas não era. Caminhando pela rua principal, eu sabia que estava apaixonado pela bela e loura auxiliar de dentista. Já estava fantasiando ficar deitado na cadeira do dentista com ela por cima de mim, no meu colo, perguntando: — Está confortável, Cameron? Está se sentindo bem? — Ótimo. — Seria a minha resposta. — Ótimo. -Ei.

— Ei! — Rube me deu um empurrão. — Você ainda está me ouvindo? Virei na direção dele. Ele continuava falando.

— Então, por que não me diz que diabos vamos fazer pra arranjar dinheiro prós check-ups, hein? — Pensou cerca de um minuto quando então voltamos a andar e ele apertou o passo para casa. — Não, melhor desmarcarmos.

— Não — respondi. — Nada disso, Rube.

— Safado — foi a resposta dele. — Esqueça a auxiliar. Ela deve estar dando pro Sr. Dr. Dentista enquanto estamos conversando.

— Não fale assim dela — censurei.

Rube parou de caminhar mais uma vez. Então me encarou.

Depois disse: — Você é um lixo, sabia? — Eu sei. — Só me restou concordar. — Acho que você está certo.

— Como sempre.

Seguimos em frente. De novo. Com o rabo entre as pernas.

Ah, por falar nisso, não desmarcamos.

Pensamos em pedir o dinheiro para os nossos pais, mas eles iam querer saber por que, para começo de conversa, fomos parar lá, e uma discussão dessa natureza não estava na ordem do dia. Consegui o dinheiro de que precisava, tirando do meu esconderijo no canto estragado do tapete, em nosso quarto.

Voltamos.

Fiz o máximo que podia para baixar o meu cabelo. Por causa da auxiliar.

Voltamos lá no dia seguinte.

Não deu certo. O lance do cabelo.

Voltamos lá no dia seguinte, e havia um tipo de auxiliar de dentista grotesca ali, com cerca de 40 anos.

— Agora tem alguém do seu tipo — cochichou Rube para mim, na sala de espera. Ele sorria como o cara safado que sempre foi. Me dava nojo, mas, como costumava acontecer, eu sentia nojo de mim mesmo.

— Ei — falei, erguendo um dedo. — Acho que você tem alguma coisa presa aí no dente.

— Onde? — Ele entrou em pânico. — Aqui? — Abriu a boca e deu um sorriso amplo. — Já saiu?

— Não, mais pra direita. Por aí. — Claro que não havia nada ali, e, quando ele olhou para o próprio reflexo no aquário da sala de espera e descobriu, virou e me deu um tapa na nuca.

— Hum. — Retomou o fio da meada. — Garoto safado. — Soltou uma risadinha. — Mas tenho que admitir. Ela era boa. Era realmente boa.

— Hummm.

— Nada parecida com a gorda de meia-idade aqui, hein? Dei uma gargalhada. Garotos como nós (garotos em geral) tinham que ser a escória da Terra. Na maior parte do tempo, pelo menos. Juro, passamos a maior parte do tempo sendo desumanos.

Precisamos de um bom pontapé na bunda, como o coroa sempre diz (e dá).

Ele está certo.

A auxiliar entrou.

Muito bem, quem vai ser o primeiro? Todos em silêncio.

Então, Eu.

Fiquei de pé. Decidi que seria melhor acabar logo com aquilo.

No fim, não foi tão ruim assim. Foi só esse tal de tratamento de flúor, que tinha um gosto bem comum, e raspar um pouco dentro da boca, que foi o que o cara grandão fez. Sem broca. Não para nós. Não há justiça nesse mundo.

Ou talvez haja...

No fim das contas, foi o dentista quem nos roubou. Era bem careiro, mesmo pro pouco que fez por nós.

— Todo aquele dinheiro — falei, quando saímos novamente.

— E, ainda assim — enfim, não era o Rube quem estava reclamando —, sem broca. — Deu um soco no meu ombro. — Imagina só. Ficar sem biscoitos de chocolate. Serve pra alguma coisa, isso, sim. Bom pras presas... Nossa mãe é um gênio.

Discordei.

— Nada disso. Ela só é durona.

Rimos, mas sabíamos que mamãe era brilhante. Só o papai que nos dava preocupação.

Voltamos para casa, e não tinha muita coisa acontecendo. Sentimos cheiro de sobras de cogumelos aquecendo no fogão, e Sarah estava mandando ver no sofá de novo.

Não adiantava entrar.

Fui para o quarto que eu e Rube dividimos e observei a cidade que espalhava seu hálito sujo no horizonte. Por trás dela, o sol era de uma cor amarelo-clara, e os edifícios se assemelhavam às patas de imensas feras negras deitadas.

Sim, estávamos em meados de junho agora, e o tempo começava a piorar.

Não sei realmente se essa história tem um monte de coisas acontecendo. Na verdade, não tem. É só uma narrativa de como foram as coisas na minha vida, durante o último inverno. Acho que aconteceram coisas, mas nada fora do normal. Não consegui ter o antigo emprego de volta. Meu pai me deu uma chance. Meu irmão mais velho, Steve, torceu o tornozelo, me xingou pra caramba e, finalmente, começou a entender alguma coisa.

Minha mãe organizou uma luta de boxe no gabinete da assistente social da nossa escola e ficou tão perturbada uma noite que acabou jogando o lixo orgânico aos meus pés, na cozinha. Minha irmã, Sarah, levou um pé na bunda. Rube deixou a barba crescer e, enfim, acordou para algumas coisas. Greg, um cara que já tinha sido meu melhor amigo, me pediu trezentas pratas para salvar a vida dele. Conheci uma garota e me apaixonei por ela (na época, eu podia me apaixonar por qualquer coisa que demonstrasse interesse). Tive um monte de sonhos esquisitos, doentios, pervertidos e, algumas vezes, bonitos. E sobrevivi.

Nada demais aconteceu.

Tudo estava normal.

PRIMEIRO SONHO:

Fim de tarde, estou indo até a clínica e vejo alguém de pé no telhado. Quando me aproximo, percebo que é o dentista. Concluo isso por causa do jaleco branco e do bigode. Está bem na beirada e parece prestes a se jogar de lá. Paro debaixo dele e grito: — Com licença! Que diabos o senhor está fazendo? — O que você acha? Ao ouvir isso, não sei o que responder. Tudo que posso fazer agora é correr para dentro da galeria onde fica o consultório, entrar e contar para a auxiliar bonita.

— O quê?

— É a resposta dela.

Meu Deus, ela parece tão linda que quase digo: — Para o diabo com o Senhor Dentista, vamos para a praia ou algo assim. — No entanto, não digo nada. Apenas corro até o fim de um corredor, abro a porta e subo alguns degraus em direção ao telhado.

Por alguma razão, quando chego à beirada, a auxiliar de dentista não está comigo.

Quando fico de pé, próximo ao dentista melancólico com bigode, e olho por cima da borda, ela está de pé, lá embaixo, tentando lhe pedir que desça.

— O que você está fazendo aí — grito para ela.

— Eu não vou subir aí! — responde ela. — Tenho medo de altura!

Acredito no que diz, porque, sinceramente fico bastante satisfeito em poder olhar para as pernas e para o corpo dela, e sinto uma pontada no estômago sob a minha pele.

— Vamos, Tom! Ela tenta negociar com o dentista. — Vamos, desça. Por favor!

— Bem, e por falar nisso, o que você está fazendo aqui? — pergunto a ele.

Ele vira o rosto para mim.

Inocente.

Então, diz: — É por sua causa.

— Por minha causa! Que diabos eu fiz?

— Cobrei a mais de você.

— Cara, isso não foi legal. — De repente, por sadismo, eu o incentivo. — Vamos, pula, então. Você merece, seu filho da mãe vigarista.

E agora até a bela auxiliar de dentista quer que ele pule. Ela grita: — Vamos, Tom, eu pego você!

E acontece.

Caindo. Caindo.

Ele pula e cai, e a bela auxiliar o segura, beija-lhe a boca e o coloca com delicadeza no chão. Ela o abraça, encostando o corpo no dele. Ah, o uniforme branco se esfregando nele. Fico maluco e, no mesmo instante, quando ela grita para que eu também pule, me jogo e caio…

Na cama, ao acordar, fico deitado com o gosto de sangue na boca e com a lembrança da calçada e do impacto na minha cabeça.

Markus Zusak, in O Azarão