Hollywood | 21

Passaram-se três ou quatro semanas.

Uma noite, o telefone tocou. Era Jon.

– Como está você? Como está Sarah?

– Estamos bem. Você está vivo?

– Estou. A Dança de Jim Beam também. Francine Bowers leu o argumento e adorou. Chegou a reduzir uma fatia de seu salário habitual pra fazer ele. Jack também, mas não diga a ninguém.

– Claro, mas por que essas reduções?

– Estamos negociando com a Firepower Productions, Harry Friedman e Nate Fischman. Eles negociam duro, mas está tudo assinado. Teve um problema, porque o agente de Jack exigiu no contrato uma cláusula “faça ou pague”.

– Que é isso?

– Isso quer dizer que Jack receberá a grana dele quer o filme seja feito ou não. A maioria dos grandes astros tem essa cláusula nos contratos.

– É difícil acreditar que vá existir um filme.

– Tom Pell teve muito a ver com isso, quando se ofereceu pra fazer a coisa por um dólar. Deu ao projeto um pouco de crédito.

– Eu gostaria que a gente tivesse o Tom...

– Bem, ele ajudou. Quando Jack soube que Tom queria fazer o filme por um dólar, se interessou. A Firepower se interessou. Tivemos sorte.

– Sabe o que disse Lippy Leo Durocher?

– Quem é esse?

– Um jogador de bêisebol dos velhos tempos. Ele disse: “Prefiro ter sorte a ser bom de bola.”

– Eu acho que a gente tem sorte e é bom de bola.

– Talvez. Mas quem são esses caras da Firepower?

– São novos em Hollywood. Marginais. Ninguém sabe qual é a deles. Faziam filmes de exploração na Europa. Chegaram aqui da noite pro dia e começaram a fazer filmes às dezenas, um atrás do outro. Todo mundo odeia eles. Mas eles fazem negócios, embora negociem duro.

– Pelo menos pegaram Jim Beam.

– É, quando ninguém mais queria. Eles têm um prédio enorme em North Hollywood. Entrei no escritório e lá estava Harry Friedman sentado. “Você tem Bledsoe e Bowers?”, perguntou. “Tenho”, eu disse. “Tudo bem”, ele disse, “a gente tem um filme.” “Mas não quer ler o argumento?”, eu perguntei. “Não”, ele disse.

– Cara interessante.

– Hollywood odeia ele.

– É uma pena...

– Você devia ver ele. Um homem gordão. A propósito, vai dar uma festa de aniversário na casa dele quinta à noite. Você e Sarah devem ir. O sócio dele, Nate Fischman, vai estar lá também...

– Nós iremos. Me dê o endereço...

Dez minutos depois, o telefone tornou a tocar.

– Hank, aqui é Tim Ruddy, eu sou um dos produtores de Jim Beam.

– Trabalha pra Firepower?

– Não, trabalho com Jon. Somos coprodutores. Eu e Lance Edwards.

– Oh...

– De qualquer modo, você conhece Victor Norman?

– Li os livros dele.

– É, ele leu os seus também. Ele vai escrever e dirigir um filme pra Firepower. E vai à festa. Quer saber se você pode dar uma passada no Chateau Marmont pra se encontrar com ele e irem à festa juntos.

– Qual é o número da suíte dele?

Naquela quinta-feira, fomos até o Chateau Marmont. O criado pegou nosso carro e nos dirigimos à entrada. Um homem sorridente, meio calvo, nos aguardava. Era Tim Ruddy. Fizeram-se as apresentações, e entramos atrás dele. Victor Norman respondeu à nossa batida. Gostei dos olhos dele. Parecia calmo e por dentro.

Apresentações. Sarah estava com uma ótima aparência. Norman mostrou-se radiante com ela.

Apertei a mão dele e disse:

– O bebum conhece o campeão.

Ele gostou disso.

Victor Norman era talvez o romancista mais conhecido dos Estados Unidos. Aparecia constantemente na TV. Era volúvel e hábil com a palavra. O que eu mais gostava nele era que não tinha medo das feministas. Era um dos últimos defensores da masculinidade e dos colhões no país. Para isso era preciso ter raça. Eu nem sempre gostava de sua produção literária, mas tampouco gostava sempre da minha.

– Me deram a maior suíte da casa com desconto. Disseram que era boa publicidade. Mas, de qualquer maneira, a Firepower paga a conta.

Fomos com ele para a sacada. Uma puta de uma vista de uma puta de uma cidade.

Fazia frio ali fora.

– Escuta, cara – perguntei – a gente não tem nada pra beber por aqui?

Acompanhamos Victor pelos vastos aposentos intercomunicantes. Ali dentro, a gente se sentia protegido de tudo. Uma fortaleza de segurança. Legal, legal.

Victor voltou com uma garrafa de vinho.

– Achei uma garrafa mas nenhum saca-rolhas dando sopa...

– Ah, deus – suspirei. Um bêbado amador.

Victor Norman estava no telefone.

– Precisamos de um abridor. Um saca-rolhas... Um pouco mais de vinho... Algumas garrafas de...

Olhou-nos.

O vinho demorou algum tempo a chegar.

– Vou fazer dois filmes pra Firepower. Vou escrever e dirigir um. E vou atuar no outro. Jon-Luc Modard é quem vai dirigir. Espero me dar bem com ele.

– Boa sorte – eu disse.

Seguiu-se uma conversa sem importância. Victor nos contou como conhecera Charlie Chaplin. Era uma história boa, louca e engraçada.

O vinho chegou e nos sentamos. Sarah e Tim Ruddy puseram-se a conversar. Ela sentia que ele se sentia de fora e tentava animá-lo. Era boa nisso. Eu, não tanto.

Victor olhou-me.

– Está fazendo alguma coisa agora?

– Fodendo com um poema.

Ele pareceu um pouco triste.

– Me pagaram um milhão de dólares pra escrever meu próximo romance. Isso foi há um ano. Não escrevi uma página e o dinheiro já acabou.

– Nossa.

– Nossa não vai ajudar.

– Eu soube das pensões alimentícias, todas as ex-esposas...

– Ééé...

Aproximei meu copo dele. Estava vazio. Ele tornou a enchê-lo.

– Eu soube de suas bebedeiras...

– Ééé...

– Que são essas coisas que você fuma?

– Beedi’s. Da Índia. Enrolados por leprosos.

– É mesmo?

O vinho rolava e o tempo passava.

– Bem, acho que é melhor irmos indo pra festa – disse Victor Norman.

– Podemos ir no meu carro.

– Tá legal.

Descemos. Tim Ruddy queria ir no seu próprio carro.

O criado trouxe meu carro. Dei-lhe uma gorjeta e Sarah entrou. Arranquei e fomos para a festa de aniversário de Harry Friedman.

– Eu também tenho um BMW preto – disse Victor Norman.

– Os caras durões dirigem BMWs pretos – eu disse.

Charles Bukowski, in Hollywood