Netinho

Se tivesse mais dois anos, chamá-lo-ia mentiroso. No seu verdor, é apenas um ser a quem a imaginação comanda, e que, com isso, dispõe de todos os filtros da poesia.

O que aconteceu, para ele, não conta. O que não aconteceu, sim, pula a todo instante na conversa e logo se materializa, real dentro do real. Geralmente, se lhe perguntamos alguma coisa, a resposta é um ato criador.

— Quem buliu neste açucareiro e sujou a toalha?

— Foi Puck.

— Mas Puck é um cachorrinho de nada, não sobe à mesa.

— Subiu na cadeira.

— Você viu Puck subir?

— Vi, ué.

— E deixou?

— Eu disse assim: Puck, não sobe nessa cadeira não.

— E que foi que Puck lhe respondeu?

— Que tinha vontade de comer um torrãozinho de açúcar.

— Mas você é que comeu torrão de açúcar. Está-se vendo pela sua boca lambuzada.

— É, eu também comi um, mas foi Puck quem deu.

Horas depois:

— Você se lembra? Naquele dia em que Puck me deu um torrão de açúcar…

O tempo ainda não existe em forma fixa. As coisas marcadas para amanhã desenham-se no nevoeiro, ou mergulham no insondável. Prometem-lhe um velocípede.

— Onde está?

— Espere, vem amanhã.

— Por que amanhã nunca é hoje?

E ninguém, de Bergson ao avô, saberia responder-lhe ao certo.

Contudo, uma noção se delineia, da sequência das horas. Conta-nos um fato estranho:

— Quando o céu ficou azul-escuro, e um gato pulou no terraço, e depois o céu virou claro outra vez, eu fui espiar devagarzinho, e o gato tinha comido a máquina de escrever…

Ama as coisas pelo prazer abstrato da posse, menos pelas coisas em si, ou pelo seu uso voluptuoso. Há um lápis.

— Me dá esse lápis pra mim?

— Não posso.

— Me empresta?

— Não posso, preciso dele.

— Ah, me empresta…

— Está bem, empresto.

— Agora ele é meu?

— Seu, não. Emprestado.

— Eu queria tanto um lápis pra mim… Me dá, anda.

— Está bem, pode ficar com ele.

— É meu? Oba!

E joga-o fora, imediatamente.

Não lhe deem brinquedo caro, porque logo o desmonta para brincar com um pedaço qualquer. Dir-se-ia instinto de destruição, comum à espécie. Inclino-me a crer que seja instinto de simplificação e prazer de recriar, em novas bases, a realidade imposta.

Em suma, grande figura, admirável exemplar de todos os garotos da mesma idade em todo o mundo, e só Deus sabe como foi batida esta crônica (se assim podemos chamá-la), enquanto ele montava a cavalo no cronista: upa, upa, cavalinho alazão!

Carlos Drummond de Andrade, in Fala, Amendoeira