Perguntas e respostas para um caderno escolar

– Qual é a coisa mais antiga do mundo?

– Poderia dizer que é Deus que sempre existiu.

– Qual é a coisa mais bela?

– O instante de inspiração.

– E Deus quando criou o Universo não o fez no momento de Sua maior inspiração?

– O Universo sempre existiu. O cosmos é Deus.

– Qual das coisas é a maior?

– O amor, que é o maior dos mistérios.

– Das coisas qual é a mais constante?

– O medo. Que pena que eu não possa responder: é a esperança.

– Qual o melhor dos sentimentos?

– O de amar e ao mesmo tempo ser amada, o que parece apenas um lugar-comum mas é uma de minhas verdades.

– Qual é o sentimento mais rápido?

– O sentimento mais rápido, que chega a ser apenas um fulgor, é o instante em que um homem e uma mulher sentem um no outro a promessa de um grande amor.

– Qual é a mais forte das coisas?

– O instinto de ser.

– O que é mais fácil de se fazer?

– Existir, depois que passa o medo.

– Qual a coisa mais difícil de realizar?

– A própria relativa felicidade que vem do conhecimento de si mesmo.(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)

– Você é tímida como escritora?

– Na hora de escrever não sou tímida. Pelo contrário: entrego-me toda. Como pessoa sou às vezes inibida.

– Como nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato de escrever?

– Não, vão se desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma sensação, de uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso.

– Como é que você se sente durante o ato de escrever? E depois de escrito o livro, você se preocupa com o destino dele?

– Enquanto escrevo o bom é que não dou mostra da grande excitação de que sou às vezes tomada. E por mais difícil que seja o trabalho, sinto uma felicidade dolorosa pois, com os nervos todos aguçados, fico sem a cobertura de um cotidiano banal. E depois de pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer como Julio Cortázar: retesa o arco ao máximo enquanto escreve e depois o solta de um só golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha já anda pelo ar, e se cravará ou não se cravará no alvo; só os imbecis podem pretender modificar sua trajetória ou correr atrás dela para dar-lhe empurrões suplementares com vistas à eternidade e às edições internacionais.

– O que acontece com a pessoa encabulada que você é, enquanto tem a ousadia de escrever?

– Desabrocho em coragem, embora na vida diária continue tímida. Aliás sou tímida em determinados momentos, pois fora destes tenho apenas o recato que também faz parte de mim. Sou uma ousada-encabulada: depois da grande ousadia é que me encabulo.

– Você conhece os seus maiores defeitos?

– Os maiores não conto porque eu mesma me ofendo. Mas posso falar naqueles que mais prejudicam a minha vida. Por exemplo, a grande fome de tudo, de onde decorre uma impaciência insuportável que também me prejudica.

– Você sente e participa dos problemas da vida nacional?

– Como brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não participasse da vida do meu país. Não escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo intensamente e, já em criança, me abalava inteira com os problemas que via ao vivo.

Clarice Lispector, in Todas as crônicas