A verdade acerca do Zito | V

Naquela manhã de cacimbo do mês de Junho dum ano que já não lembro, em que cheguei naquele musseque pela mão de meu pai, a primeira pessoa que vi foi um menino alto e forte, encostado na parede da casa da minha madrasta. Estava olhar para mim, desconfiado e curioso, coçando o pé descalço na esquina. Escondia qualquer coisa na palma da mão mas cumprimentou, olhando na minha cara. Os olhos eram pequenos e não miravam a gente direito.

— Olá, Santo António da Toneta! — respondeu-lhe meu pai, com um sorriso.

O rapaz deitou fora o bocado de cigarro e, sem medo e sem vergonha, como se fosse mesmo mais-velho, insultou alto, me deixando de boca aberta:

— Santo António é a puta que o pariu!

O meu pai só disse-me que aquele menino era o Zito.

1.

Quando Carmindinha entrou com as corridas, sacudindo a água em cima dos meninos na esteira, todos viram as cordas grossas e brancas que caíam dos beirais de zinco, balouçadas pelo vento. Na porta aberta, o ar fresco, o cheiro bom a terra molhada invadiu a cubata no meio das risadas de Carmindinha e os ralhos de Sá Domingas.

— Ih, menina! Juízo! Vir assim então com a chuva...

Desde as dez horas aquela chuva estava cair. A cantiga das mãos da água de muitos dedos grossos batucava nos zincos e Zeca Bunéu e Xoxombo, nus, no quintal, abriam a boca para as nuvens encherem. Zeca tinha vindo na casa do capitão logo que começou pingar, dona Branca não ia aceitar aquela brincadeira de tomar banho na chuva e só mesmo no quintal do Xoxombo podiam fazer essa coisa costumada: encher a boca de água, fingir que bebiam e depois, parados debaixo dos pingos quentes e grossos, gritarem para os outros meninos:

— Ená! Vejam só! Feitiço! Bebemos agora, já estamos a mijar!

E as cordas de água corriam pelo peito, juntavam-se em baixo da barriga para sair depois, unidas num grande repuxo que só esses miúdos malandros, habituados à brincadeira, conseguem com o mexer dos ombros, do peito e da barriga.

Dos três meninos na esteira só Zito não brincava. Calado e quieto desde aquela hora da manhã, mirando os dedos espertos da Tunica ganharem no Biquinho, no jogo das pedrinhas, nem mesmo quando começou chover aceitou ir com Zeca e Xoxombo. Murmurou olhando Tunica:

— Já sou mais velho, não vou mais no quintal!...

Andava mesmo refilão e a sua mania antiga das palavras podres agora ainda era maior.

Debaixo da chuva, Xoxombo falou no Zeca:

— Pópilas, Zeca! O Zito hoje parece é viu cazumbi!...

Zeca Bunéu riu mas a água quente caía pesada e não respondeu.

Não, o Zito já não era aquele menino que lhe conheciam, mais velho sim, mas para lhes ensinar na fisga, na hora de tirar o visgo na mulemba, na batota do jogo da bilha. Agora andava calado, gostava só ficar perto da Carmindinha a olhar, a rondar parecia galo, e quando falava era só para lhes disparatar. Ou então, seis horas, quando a Antonieta, neta da vavó Xica, chegava do serviço, saía para trepar na mulem-ba do Xoxombo sem ninguém dar conta.

— Xoxombo, lembra aquele primo do Zito?

— Lembro. O Chefe, da Imprensa da Cidade Alta?!

— É! Esse é que veio mesmo lhe estragar.

— Porquê então?

Esse primo tinha chegado num domingo para ajudar Sebastião Mateus arranjar o zinco da cubata, estava deixar passar água da chuva. Toda a manhã trabalharam; de tarde ficou na conversa e o Zito, depois, contou o primo tinha-lhe falado umas conversas mas ele não ia dizer porque eles ainda eram monandengues. Nesse dia mostrou também o cigarro que o Chefe tinha-lhe deixado para fumar. Com o tempo, nesses dias que ficavam quietos, esperando o fim das águas, Zito adiantou a história do primo: tinha dormido com uma rapariga do Sete; e mais: prometeu um dia ia levar lá o Zito, porque já não estava mais um miúdo.

— Sukua’! Te levar p’ra quê então, Zito?

Zito fez manias de mais-velho e depois, fingindo que era conversa de todos os dias, disse:

— P’ra dormir com ela!

Biquinho desatou a rir.

— Não pode, Zito. Você ainda é um miúdo, não pode fazer filho!

— Ai! Só quando pode se fazer filho é que dorme com as mulheres? Poça, Biquinho, você é burro mesmo!

— É verdade, Zito! Os homens dormem nas mulheres p’ra fazer os filhos...

Mas o menino calou o Zeca Bunéu, miúdo de nove anos não tinha nada que meter assim na conversa dos mais-velhos...

— O meu primo disse mesmo já sou homem!

Para Zeca, miúdo de mais, a história não fez muita impressão; mas desde essa hora Zito mudou. Ficava calado ou então, seis horas, afastava e ninguém mais que lhe via. O Xoxombo corria na mulemba mas o menino não estava lá. Um dia o Biquinho contou que tinha-lhe perseguido e que o Zito ia lá em cima, no tambarineiro, espreitar as mulheres que estavam mijar.

— Juro mesmo! Morra aqui...

— Mas espreitar p’ra quê? Como ele vai ver com os panos?

Que o Zito depois abaixava para ficar mirar o buraco molhado no chão e, um dia mesmo, já escuro, tinha-lhe visto a cheirar.

Esta conversa de Biquinho era sempre lembrada nestes tempos de agora que o menino só queria rondar Carmindinha. Olhava com olhos gulosos, ela passava com o vestido molhado das latas de água, as mamas pequenininhas a furar. Ou então, seis horas já, o Zito desaparecia, desculpando que ia na mãe para lhe ajudar.

Mas ninguém, nem mesmo Biquinho, seu mais velho, podia sentir o que passava no coração de Zito. O menino sofria desde aquela hora que o primo falou as conversas da rapariga do Sete. Ficou uns dias não pensava mais nada, na sua cabeça as falas apareciam desenhadas, parecia eram figuras do livro de leitura. E Carmindinha, com o vestido molhado e curto por cima dos joelhos, passando na frente dele, lembrava sempre aquelas palavras do Chefe lhe convidando a ser um homem, como ele falava.

Já tinha contado mesmo no Biquinho: ia acabar as brincadeiras com esses miúdos do Xoxombo e do Zeca, só queriam quigozas e fisgas, depois um dia ia lá em cima no Bairro Operário procurar o Chefe para lhe levar na tal rapariga do Sete.

— E o dinheiro, Zito?

— Pois é, Biquinho! Mas vou-lhe arranjar. Nem que vou roubar, não interessa.

E assim semanas e semanas não andava pensar outra coisa, não podia esquivar. Sempre que vestia, tomava banho, sempre que via Carmindinha, quando deitava para dormir, lá estavam no escuro, a falar, as palavras do primo Chefe.

O azar foi mesmo naquela noite de muito calor. Cadavez que pensa — e todos os dias agora, quando mira Carmindinha, ou sete horas, detrás das aduelas do quintal de vavó Xica, espreitando Toneta — dói-lhe no coração, quer chorar e não pode, quer fugir embora para longe, longe, para não ouvir mais as palavras do primo, não ouvir mais os barulhos daquela noite quente, depois da chuva, quando as palavras do Chefe mostraram que o barulho que estava sair no outro lado da cubata não era as baratas, não era os ratos, como mamã Sessá tinha-lhe falado, já muito tempo, num dia que adiantou perguntar.

Sempre que pensa essa noite, Zito tem vontade de fugir, correr para muito longe; ou ficar e derrubar Carmindinha ou Toneta, que ele nunca viu mas que adivinha todas as tardes, escondido parecia era ladrão de galinhas. E nessas horas, jura que vai mesmo arranjar o dinheiro, nem que roubava, vai no primo Chefe do Bairro Operário, para ser um homem.

Nesses dias de chuva, quando a batucada das águas no zinco punha tudo igual dentro da cabeça e tinha que ficar quieto, as palavras do primo, os barulhos da cubata, as mulheres paradas de pernas abertas debaixo do tambarineiro, tudo corria como essa chuva na cabeça do Zito, e o menino só olhava Carmindinha, espiando se levantava o braço, mirando se abaixava, espreitando quando trepava na cadeira para arrumar as coisas. Como nesse dia mesmo...

— Zito, me dá-me ainda aquele pano!

Na porta do quarto, sá Domingas apontava o pano dobrado em cima da mesa. Lá dentro, no chão, a roupa molhada de Carmindinha falou as palavras do primo, o sangue do Zito começou correr, suas mãos tremiam na hora de entregar o pano para sá Domingas. Lá fora, os gritos alegres de Zeca e do Xoxombo davam-lhe vontade de ir mesmo dar-lhes uma surra.

— Ená, menino! Parece ’tá doente! Que cara!

Sentado na esteira, enquanto as mãos espertas de Tunica derrotavam o Biquinho distraído, Zito espreitou a porta mal fechada, a roupa molhada no chão e os bocados do corpo da menina, sá Domingas estava-lhe a limpar: o mataco estreito e rijo de miúda ainda, os bicos pequenininhos no peito, a pele bem clara, brilhando, e por cima do barulho da chuva no zinco podia sentir mesmo o vestido seco a descer em cima do corpo.

Lá fora a chuva continuava a cair, grossa, branca, quente, sem vento para lhe enxotar. Nuvens negras nas corridas pelo céu destapavam bocados de azul que já queriam espreitar, novos trovões e relâmpagos tremiam as árvores e as cubatas espalhadas pelo areal, lavadas e roídas das grossas cordas de água descendo das folhas e dos zincos, juntando-se no chão, escorrendo e formando grandes rios avermelhados, levando areia e lixo dos musseques caminho da Baixa.

Nga Sessá, mãe do Zito, insultava a água que começou entrar na cubata. Se ouvia a voz rouca e ainda bêbada da Albertina, cantava uma cantiga de asneiras e estava pôr as imbambas em cima da mesa, para deixar o rio de água suja passar da sala para o quintal. Descalça e quase nua, Albertina passeava o corpo pesado, deixando a água da chuva correr, só lhe ajudando com os pés para sair. As paredes molhadas começaram ficar escuras, a deixar cair bocados de barro e muita gente já tinha vindo na porta, com a catana ou arco de barril, para desviar a água que ameaçava entrar. Então na frente da porta de vavó Xica a água entrava sem respeito, enchendo os quartos, molhando as esteiras, fazendo aquele barro vermelho nenhuma vassoura ia-lhe enxotar bem depois de seco. Brincando lá mais em baixo, onde os pequenos rios juntam numa grande cacimba, e daí vão em enxurrada, Rua da Pedreira abaixo, Zeca e Xoxombo ouviam os gritos da mais-velha:

— Aiuê, minha casa! Acudam! Socorroé!

Velha já mais de setenta anos, como afirmava capitão Bento, vavó, na porta, levantava os braços magros, batia as palmas, gritava com a pouca força que guardava no corpo antigo.

Zeca Bunéu e Xoxombo chegaram nas corridas e viram logo porquê vavó estava gritar assim. Xoxombo correu no quintal dele, agarrou o arco do barril dobrado e gritou no amigo, dando ordem:

— Zeca! Você adianta fazer um muro de barro, na porta! Com depressa!...

Calada, mas sempre batendo as mãos, vavó olhava os meninos nus, a chuva a bater nas costas, as mãos pequenas a levantar o muro de barro tirado do fundo das águas. Para Zeca e Xoxombo, era uma alegria não vir mais ninguém para ajudar, brincarem sozinhos sem os mais-velhos para lhes xingarem, salvando vavó Xica e as coisas da cubata de irem na chuva. O pequeno muro de barro estava aguentar, parava aquela água raivosa de espuma vermelha, saía na picada que o Xoxombo, com golpes rápidos, abria, junto à parede, guiando tudo no caminho da padaria, mais para baixo, para o rio grande descendo na Ingombota.

Na hora que sá Domingas apareceu ainda debaixo da chuva com o Zito todo molhado, já a água não entrava mais na cubata da mais-velha. Corria, zangada com os meninos, pela picada do Xoxombo. Vaidosos, olhavam as mulheres e o Zito e se gabavam:

— Pópilas, Zeca! Você vê só a minha técnica!

— Sukua’! Se eu não tinha feito o muro, a cubata ia embora na chuva!...

— Ená! Mas eu é que mando na água. Mira só!

Sá Domingas ajudava a levantar as coisas do chão, tudo molhado e sujo. A farinha, nas quindas, parecia era pirão de azeite-palma muito encarnado, a esteira não queria sair, presa com a lama, e vavó lamentava:

— Aiuê, minha vida! Coitada de mim! P’ra quê eu tenho uma neta então?

— Deixa ainda, vavó, eu ajudo. Mas então a Toneta não foi no serviço?

— Elá! No serviço? — muxoxou. — Sukuama! Nem que levantou ainda, fechada na cama!

— Ih? Então o homem dela?

Vavó Xica abanou a cabeça, estalando a língua:

— Foi no Caxito, minha filha. Pronto, aproveitou logo faltar no serviço.

Sá Domingas conseguiu levantar a esteira e depois de enrolar, chamou:

— Zito! Pega ainda a esteira, leva no quintal para a chuva lhe lavar.

O menino, coitado, estava mesmo todo molhado. A camisa branca parecia tinha remendos, colada no corpo, os calções pingavam nas pernas grossas mas nem assim tinha aceitado brincar na chuva, chamado no Zeca e Xoxombo. As orelhas dele só queriam ouvir as conversas de vavó Xica falando a neta Antonieta. E quando soube ela ainda estava na cama, Zito sentiu outra vez o sangue nas corridas, aquela vontade de ir embora e de ficar, pensando nessa hora mesmo a Toneta ia-lhe chamar. A esteira foi lavada com depressa, o coração a bater, os olhos na janela aberta no quintal, aquela janela que ele costumava espreitar pensando ia ver Toneta se despir. Encostou a esteira lavada no tronco da mandioqueira e veio outra vez na cubata: Toneta estava de pé, no meio da casa, olhando vavó e sua vizinha sá Domingas, enxotando a água do chão com a vassoura de mateba.

Vestia só combinação em cima da pele negra e brilhante, inveja de todas as mulheres, desejo dos homens no musseque. As pernas abertas se desenhavam no mexer quase quieto do pano e Zito, parado na porta, mirava aquele mataco rijo ele costumava espreitar quando, de manhã, Toneta descia para o serviço, bungulando.

— Sukuama! Ganho o meu dinheiro, não posso dormir? Quem compra a comida? — falava a Toneta. — Euh? Quem está pagar a cubata?...

Vavó Xica não queria lhe responder e sá Domingas sacudia a vassoura de mateba, com mais raiva. Toneta andou devagarinho em cima da lama vermelha, os pés faziam um barulho que acordou o Zito e o menino subiu esse barulho pelas pernas fortes, até onde adivinhava. E as palavras do primo Chefe gritavam na cabeça, parecia eram desenhos. Mas não era a rapariga do Sete, ele nem lhe conhecia, era Toneta, neta de vavó Xica, mulher-perdida na boca de nosso musseque, amigada com sô Amaral, esse amanuense da Pecuária, magrinho, recurvado, sempre a tossir.

Aiuê! Quantas vezes, nessas horas compridas das noites de calor, não sentiu a raiva dele a crescer dentro do peito e a vontade de fugir embora, derrubar a porta e dar uma surra nesse branco Amaral, deitado com a sua tosse na cama da Toneta, de mataco grande e rijo que ele ficava espiar, tempo parado, debaixo da mulemba de manhã ou queria ver, nu, à tardinha, quando lhe espreitava? A chuva dos beirais batucava no zinco, continuava cair em cima dele mas nada que sentia, não ouvia sá Domingas, arrumando a vassoura, chamando-lhe, zangada:

— Xê, Zito! Vai embora, menino. Vai na sua mãe, pode ser ela precisa de você!...

Zito não podia lhe ouvir, só mirava o corpo da Toneta, desenhado na luz que estava entrar na porta da frente, vinha com o barulho da chuva e da brincadeira do Zeca e do Xoxombo, às fimbas na cacimba de água barrenta. Via as mamas bonitas e pesadas, batucando para baixo e para cima, quando Toneta virava, raivosa, nas duas mulheres, insultando e ameaçando. Sá Domingas foi depressa pegar o menino para sair embora na cubata, não ouvir mais as palavras podres, mas Toneta adiantou:

— Deixa só o miúdo! Ninguém que vai-lhe comer!

A mão dela, quente, mão cheia do sono da cama, lhe apalpou nas costas todas molhadas, com jeito puxou-lhe para dentro da cubata. Sá Domingas saiu, batendo a porta.

— Sem-vergonha! A pensar coisas podres com o menino!

Vavó Xica saiu embora, resmungando, no quintal.

A chuva tinha passado, nuvens negras no céu só poucas, o azul espreitava bonito por todo o lado e um sol amarelo fazia força para romper. Na frente de Toneta, Zito tremia.

— Ai, coitado! Vejam só como ficou o pobre, assim molhado!

Nessa hora, que ele tinha esperado tanto tempo, Zito queria falar, queria dizer aquelas conversas o primo Chefe tinha-lhe ensinado para ser homem, estava-lhe doer a Toneta falar assim parecia ele era Zeca ou Xoxombo, mas a garganta não podia, não aceitava.

— Vem então! Vou-te limpar. Xê, vem! Não me olha assim!...

Toneta viu os olhos do menino mirando o peito. Na combinação caída as mamas vivas queriam sair.

— Ih?! Nunca viste uma mulher? — Toneta riu. — Vem então!

Os pés não obedeceram, mas as mãos quentes lhe empurravam e quando a rapariga entrou no quarto, Zito sentiu uma vontade grande de lhe agarrar, mas não tinha coragem. Quieto, parecia era estátua, deixou as mãos quentes da Toneta tirar a camisa, o coração batia com força.

— Aiuê, coitadinho! Olhem só! Todo molhado, pode ficar mesmo doente!

Mas Zito não estava ouvir as palavras de Toneta. Sentia só o macio da voz, seus dentes brancos, o riso dela no escuro da casa. A cama grande, os lençóis mostravam o fundo no meio onde que cheirava ainda o quente do corpo da Toneta, desenhando o mataco quieto e grande, as ancas largas e as compridas pernas rijas. Mas também sô Amaral estava ali: caneca na mesinha, dois frascos, remédio da sua tosse, tinha a calça pendurada na cama.

Uma raiva grande desse velho se mistura no sangue, uma dor forte que fez-lhe encostar na Toneta, abaixada, a limpar-lhe as pernas. Os dedos fortes do menino se enterraram na pele macia, nos ombros redondos de Toneta.

— Elá, menino! Cuidado, não estraga...

Levantando os olhos, uns olhos grandes e quietos, Toneta riu os seus dentes brancos do carvão e as mãos esfregaram no peito do menino, suas costas, braços, acariciando e rindo, falando no ouvido dele:

— Menino forte, menino bom! Qual é o teu nome?

— Zito. José Domingos, quer dizer...

Rindo sempre, levantou devagar mostrando bem nos olhos do menino suas quietas mamas negras e fundas, luzindo no meio do cor-de-rosa sem cor da combinação, perdendo-se no negro fundo da barriga em cima das coxas.

— Despe ainda teu calção, para te limpar!

Zito olhou nos olhos da Toneta, admirado. A voz dela era macia e boa e quente e tinha gostado quando estava falar menino forte, menino bom. Mas agora assim de repente, mesmo sorrindo o mesmo sorriso, nua diante dele, tinha falado parecia era voz de mamã Sessá, quando estava voltar sujo na brincadeira. Vendo os olhos quietos do menino envergonhados, Toneta virou séria e, segurando-lhe nos braços, chegou a cara diante dele:

— Já sei! Você já é homem, não é, Zito? Não tira só assim os calções!...

Zito deu um puxão e Toneta se amachucou no peito dele. Sentiu bem as mamas macias no seu corpo e o sangue correu zunindo nas orelhas.

— Ih! Que é isso? Não zanga comigo, Zito! Se eu quero sou boa, se eu quero sou má!...

As palavras dela, o riso dela e as palavras do primo Chefe não fugiam, desenhavam mesmo figuras na cabeça. Zito encostou então os dedos na cara da Toneta, fez uma força muito grande para falar todas as palavras o primo lhe tinha ensinado, mas a confusão era muita na cabeça. Sentia seu sangue quente, via as mamas assim a baloiçar devagarinho dentro dos seus olhos, a cama lá atrás, a caneca e os frascos de sô Amaral. Deixou as lágrimas que tinha muito tempo dentro dele correr pelo peito, pelas mãos até na cara da Toneta, e só conseguiu dizer:

— Eu gosto de ti...

E nem os gritos do Zeca e do Xoxombo, os chamamentos de mamã Sessá na porta da cubata ouvindo de sá Domingas o descaramento daquela sem-vergonha da neta da vavó Xica fizeram parar o Zito. A correr pelos rios de água vermelha, sem camisa, pintando o corpo negro de pequenas manchas encarnadas, desapareceu lá para cima, para os lados do tambarineiro, e só duas horas quase, mamã Sessá e Sebastião Domingos lhe agarraram para a maior surra de ramo de mulemba que o menino tinha apanhado até naquela hora.

Mas todos que espreitavam a pancada, para lhe consolar depois, ficaram admirados na hora que o Zito apareceu e, com seu ar de mais velho mesmo, sorriu para eles ainda com as lágrimas e só disse:

— Pópilas! Andava a precisar esta porrada!

José Luandino Vieira, in Nosso Mussuque