Da natureza dos sonhos

Quando o sonho por fim os membros ata

com um doce torpor, e quando o corpo

em profundo repouso está estirado,

então nos parece estar despertos,

e também fazer de nossos membros uso;

cremos ver o Sol e a luz do dia

em meio à noite tenebrosa;

e, em uma peça estreita e bem fechada,

mudar de climas, mares, montes, rios,

e atravessar a pé grandes planícies;

e no profundo e completo silêncio

da noite parece-nos ouvir sons,

e em silêncios responder acordes.

Vemos, de certa maneira surpreendidos,

semelhantes fenômenos, que tendem

todos a destruir a confiança

devida aos sentidos, mas é em vão:

o engano provém de nossa parte,

dos julgamentos da alma que nós todos

pintamos com aquelas relações

dos sentidos, supondo termos visto

aquilo que não viram nossos órgãos;

porque a distinção de relações

evidentes de incertas conjeturas

que nos associa à própria alma,

é a coisa mais extraordinária e excelente.

Ora, quero dizer a ti, com brevidade,

quais os corpos que dão à alma movimento

e de onde vêm suas ideias.

Digo que muitos são os espectros que vagam

em todas as direções, com muitas formas,

tão sutis, que se unem facilmente

se chegam a encontrar-te pelos ares

como o fio da aranha e pães de ouro;

porque, além do mais, excedem em delicadeza

as efígies pelas quais nós vemos

os objetos. É claro que se introduzem

por todos os condutos que há nos corpos

e dão interiormente movimento

da alma à substância delicada,

e animam suas funções.

Os centauros, Escilas e Cerberos

e fantasmas de mortos assim vemos,

cujos ossos a terra abrasa em si,

pois a atmosfera ferve em tais espectros;

uns se formam pelo ar,

outros emanam de variados corpos,

e de duas espécies juntas, resultam outras.

A imagem de um centauro não se forma,

seguramente, de um centauro vivo:

Não criou jamais a Natureza

semelhante animal: é um composto

de espectros de cavalo e de homem

que o acaso juntou; e deles dizemos

que seu tecido sutil e delicado

a reunião ao momento facilita:

como esta imagem, se combinam outras,

que por sua leveza extraordinária

afeta a alta no primeiro impulso,

porque o próprio espírito é delicado,

e de mobilidade extraordinária.

E uma prova certa disso

é se assemelharem em um todo os objetos

que a alma olha, aqueles que os olhos veem,

porque nascem do mesmo mecanismo:

se ensinei que via eu leões

recebendo auxílio dos espectros,

que ao chegar nos ferem bem nos olhos,

se deduz que igualmente a alma move

os demais espectros desses leões,

que tão bem vê os mesmos olhos.

Não é de outra maneira que a alma está desperta,

quando se estendeu o sonho sobre os membros

porque chegam a alma tão de fato

os espectros que durante o dia ferem,

que nos parece ver o tal deserto

que é dominado pela morte e pela terra.

A esta ilusão a Natureza obriga;

porque repousam todos os sentidos

em um profundo sono, as verdades

não podem fazer oposição aos erros

porque a memória está adormecida

e, lânguida, com o sonho não disputa;

e quem crê ver a alma com vida

é despojo da morte e do olvido.

No mais, não é uma maravilha

a movimentação destes espectros

e a agitação de braços e de membros

conforme as regras, pois durante o sono

devem ter lugar as aparências;

como que se o primeiro se dissipasse

e viesse a sucedê-lo outro diferente,

parece que é o mesmo espectro

que mudou de atitude num instante.

Muitas perguntas existem sobre o assunto,

e muitas dúvidas ainda a esclarecer

se desejamos a coisa aprofundar.

A primeira pergunta que se faz

é: por que a alma no momento tem

as ideias do objeto de que gosta:

os espectros olham a vontade?

Vêm-nos a imagem assim que desejamos?

Se mar, se terra, se, por fim, o céu,

os congressos, as pompas, os banquetes

se os combates, se outro objeto que nos apraz.

A Natureza não guarda e não cria

as efígies de todo e qualquer sinal,

enquanto que na região, no local mesmo,

jazem profundamente as almas de outros

ocupadas de ideias muito diferentes?

E o que direi quando vemos no sonho

os espectros irem bailando no compasso

quando movem seus membros delicados,

e estendem seus braços flexíveis

alternativamente com destreza,

e tornam a fazê-lo levemente?

Estudaram por acaso artes e regras

para poderem divertir-se à noite?

Tenho eu como certo e verdadeiro

que percebemos estes movimentos

— em um instante apenas, assim como quando

se dá um único comando, e não obstante

passam-se muitos instantes, que somente a razão

distingue; esta é a causa

de se apresentarem espectros tão numerosos

em qualquer tempo e em qualquer parte:

grande é o seu número e sua leveza!

E sendo tão fina sua textura

não pode a alma vê-los claramente

sem recolher-se dentro de si mesma:

se ela não se dispõe a recebê-los

com grandes cuidados, todos perecem,

e o consegue graças à esperança

ver aquilo que realmente olha.

E não percebes tu também como os olhos

não podem distinguir aquele objeto

pouco sensível, porque o olharam

sem suficiente resguardo e sem preparo?

Mesmo os corpos que à vista estão expostos

são para a alma, se ela não se esforça

como se a cem mil léguas estivessem:

e por que admirar-se de que a alma

deixe escapar a todos os espectros

menos aqueles que a tem ocupada?

Talvez a alma exagere os espectros

e nos leva ao erro, e nos engana;

também transforma o sexo da imagem,

e em vez de uma mulher, nós só tocamos

um homem transmutado num instante,

ou outro qualquer objeto que o sucede

de semblante e de idade muito diferente:

isto provém do esquecimento e do sonho.

Tito Lucrécio Caro, Da Natureza das coisas, Livro IV (s.Ia.C.) (Tradução para o espanhol de José Marchena Ruiz de Cueto (1768-1821), chamado “O clérigo Marchena”; leva a data de 1791)

Jorge Luís Borges, in Livro de Sonhos