Bagagem

Ele tinha o costume de gesticular seu pensamento,

de sorte que estar parado era já ter compreendido

ou não ter dúvidas. Foi um abalo enorme quando se deu o que conto,

porque ultimamente ocupava a compreensão em tomar os remédios,

não comer sal, medir cor e volume de sua urina difícil.

Sem que ninguém suspeitasse ficou em pé na sala

e começou a cantar, pondo e tirando da jarra o galhinho de flor,

a voz como antes, firme, alta, grossa, anterior

a qualquer debilidade do seu corpo.

Um susto às avessas do susto foi o nosso,

porque a barriga dele continuava altíssima e alagava a mina

rompida de sua perna. Fugimos como nas guerras.

Um de nós foi chorar na privada, outro no quintal,

eu inventei uma barata pra matar com um chinelo.

A alegria dele desertava, quase, do que fosse

uma alegria humana e não estávamos à altura de entendê-la.

Sofrer era muito mais fácil.

Adélia Prado, in Bagagem