Dicionário

O dicionário dos meninos registrasse talvez

àquele tempo

nem do que doze nomes.

Posso agora nomear nem do que oito: água,

pedras, chão, árvore, passarinhos, rã, sol,

borboletas...

Não me lembro de outros.

Acho que mosca fazia parte.

Acho que lata também.

(Lata não era substantivo de raiz moda água,

sol ou pedras, mas soava para nós como se

fosse raiz.)

Pelo menos a gente usava lata como se usássemos

árvore ou borboletas.

Me esquecia da lesma e seus risquinhos de

esperma nas tardes do quintal.

A gente já sabia que esperma era a própria

ressurreição da carne.

Os rios eram verbais porque escreviam torto

como se fossem as curvas de uma cobra.

Lesmas e lacraias também eram substantivos

verbais

Porque se botavam em movimento.

Sei bem que esses nomes fertilizaram a minha

linguagem.

Eles deram a volta pelos primórdios e serão

para sempre o início dos cantos do homem.

Manoel de Barros, in Memórias Inventadas – A segunda infância