Tia, você é tão bonita

(No escuro do quarto, hora de dormir.)

– Tia.

– Oi.

– Eu acho você tão bonita.

– Ô, princesa. Que gostoso ouvir isso. Eu também acho você linda.

(Risadinha simpática – daquelas que não se espera que criança de nove anos saiba dar. Alguns segundos de silêncio.)

– E mesmo assim você não arranja um namorado, né, tia?

(Pausa longa.)

(Riso forçado.)

– …querida! Eu não estou caçando namorado.

– Tá bom. Eu sei. Mas é que você é a única tia que sobrou sem casar.

– Ué, eu sou a caçula.

– É verdade. Não tinha pensado nisso. Achei que era por causa do seu nariz.

(Pausa.)

– Que que meu nariz tem com isso?

– Ah, você sabe. Ele é muito… pontudo.

– Sim, eu sei que é grande. Mas você achou que eu não casava por isso?

– Não. Claro que não. Só achei que ninguém te namorava por isso.

(Risada sincera.)

– Não, amor. Pode ficar tranquila. Está tudo bem com meu nariz e meu coração.

– Que bom. Porque você é muuuuuito bonita.

(Risada de ego.)

– Obrigada, lindinha.

– E às vezes muuuuuito chatinha.

(Pausa breve.)

– Tipo?

– Tipo quando acha que a roupa não pode ter nenhuma sujeirinha.

– Isso não é chatice, isso é limpeza!

– Por isso que você não tem namorado. Os meninos são sempre meio sujos.

– Saquei. É um ponto interessante.

(Suspiro da pequena.)

– Ai, tia, você é tão bonita. Mas ainda tem que aprender tanta coisa…

– Todos nós temos, gatinha.

– Mas, olha, tia, se você nuuuuuunca namorar de novo, eu vou te amar do mesmo jeito.

(Risada de sonora exaustão.)

– Que bom, querida, que bom.

– Porque essa coisa de precisar casar é do passado. Hoje as meninas são livres. E sabe? Acho que quando eu crescer eu quero ser assim que nem você.

– Assim… livre?

– Não. Livre, eu já sou. Quero ser assim… linda. Linda e toda erradinha.

Ruth Manus, in Pega lá uma chave de fenda: e outras divagações sobre o amor