Prenúncio

Quando ele entrou, cheio de casaco e borogodó, eu já sabia: ia dar merda.

Não. Não vai dar, não. Tento me convencer, me controlo, mantenho as rédeas, seguro a onda. Sei lidar muito bem com essas situações. Jogo o cabelo pro lado, cruzo a perna, rio um riso mudo, pisco sem pressa.

Domino esta arte de disfarçar o encantamento e encantar disfarçadamente.

Movimentos de pescoço que parecem ser fruto da brisa que não há, lábios que simultaneamente são umedecidos por um princípio cor-de-rosa de língua e esboçam um sorriso unilateral.

Estou tranquila. Ele pode lançar quantos olhares quiser. Pode sentar por perto. Acho ótimo, é quase uma dança. Estou tranquila, jogo bem esse jogo.

Sei fingir que estou à vontade, que não estou preocupada com a vista que ele tem do meu perfil que tanto detesto. Mexo nos cabelos outra vez. Procuro nada na bolsa. Olho para as unhas que estão sempre lá.

E então ele vem. Caminha sem formalidades, me olha com persistência, me dirige três ou quatro palavras tão bem escolhidas.

Na minha cabeça, ecoava: “Não olhe para a boca, não olhe para a boca, não olhe para a boca”. É um mantra emergencial para não cair na tentação de perder o controle. E é um sinal de que não adianta mais ficar simplesmente alerta.

Respondo evasiva, sugando de dentro de mim meu melhor ar de serenidade-semi-indiferença. Viro os olhos por cima do globo, encolho os ombros e sorrio para ficar tudo bem nonsense. Faz parte do ritual.

Ele continua a conversa. E eu, que para fugir da boca foquei os olhos, me lasquei. Era um indecente par de olhos azuis, com algum amarelo no centro, que soltava faísca contra os meus.

Que jeito? “Não olhe para a boca nem para os olhos, não olhe para a boca nem para os olhos.” Fixei-me no farto cabelo, cor de mel de urze.

Já não ouvia patavinas do que ele dizia. Desci da raiz do cabelo até a orelha, da orelha até o pescoço. Que erro. Que erro. Sentia o cheiro do pescoço, que era de sofá bom, de carne vermelha, de fruta verde.

Volta, Ruth, volta. Pego parte do que ele dizia; era sobre o gim. Olho para o copo, sorrindo desnorteada, confirmando com a cabeça sei lá o quê. O copo estava na mão. Reparo na mão. Não, Ruth, pare. Pare já, nem pense no que você está pensando.

Talvez seja o caso de recorrer ao ar de moça tímida, último recurso, lanterna dos afogados. Ele pergunta se quero provar o gim, estico o braço devagar, tentando alcançar a parte do copo mais distante daquelas mãos brancas, dado o caos que se instaurou.

Levo o copo de pé com fatias de pepino boiando no gim à boca.

Meu Jesus Cristo.

Que que é isso? Socorro, Jesus Maria José. Como é ruim. Que gosto medonho, que porcaria. Credo, como alguém paga pra beber isso? Pela madrugada. Por um instante, todo aquele amargor me invade e esqueço do homem, da interpretação, da pose e do semblante. Faço uma careta, balbucio um “argh”, olho para o chão, pisco sete vezes. Balanço a cabeça como um cão que sai do mar.

Volto desarmada. Subo os olhos e passo

pelas mãos,

pelo casaco escuro,

pelo ombro firme,

pelo pescoço,

pela boca proibida por tantas regras

e chego aos olhos claros que me esperavam sorrindo, visivelmente encantados pela única parte que não foi dosada, domada, nem premeditada.

Sorriu. Sorrimos. Deu merda. Não se foge do destino.

Ruth Manus, in Pega lá uma chave de fenda: e outras divagações sobre o amor