Desculpe, morri

Atendo o telefone e:

“Boa noite, é... Marcelo?”

“Quem é?”

“É você?”

“Quem está falando?”

“Puxa, que bom, eu precisava tanto falar com você, não imagina o trabalhão que deu pra descolar o seu...”

“Quer falar com quem?”

“Com você mesmo, Cariri.”

“Cariri?”

“Não era o teu apelido em Santos?”

“Como você sabe?”

“Pesquisei. Apelido louco. Por que te deram esse apelido?”

“Olha, o que você quer?”

“Sou estudante e estou fazendo um trabalho.”

“Como você descolou o meu telefone?”

“Desculpe, Cariri. A pessoa que me deu pediu para não ser identificada. Você é uma figurinha difícil de achar, hein? Marcelão, Marcelão... Como vão as coisas?”

“Indo.”

“O seu Corinthians, hein?”

“Meu e de muita gente.”

“E a Ana?”

“Ana?”

“A do livro.”

“Que livro?”

“Como ‘que livro’? O seu livro!”

“Qual deles?”

“Tem mais que um?”

“Tem alguns.”

“Caramba! Estou falando do primeiro. Tinha a Ana, que namorava você na época da ditadura.”

“Ah. Não se chamava Ana. Nunca mais vi.”

“Puxa, mas vocês eram tão...”

“Ligados? Mas isso faz tempo, era ditadura ainda. Éramos adolescentes.”

“E a galera toda?”

“Qual?”

“A do livro?”

“Sei lá. Faz décadas isso.”

“A Bianca, a Gorda?”

“Cara, estes nomes são inventados. Cada um foi para o seu lado. O mundo gira, a caravana passa.”

“Que caravana?”

“Deixa pra lá.”

“Pô, você é doidão, mesmo. Quanto tempo você levou pra escrever?”

“O quê?”

“Como o quê? O Feliz Ano Passado?”

“Ah... Levei um ano.”

“Pô, e você ficou uma fera com aquela enfermeira. Meu, rolei de rir naquela parte. Marcelão, que figura. A gente tem que se conhecer, cara, temos muitas coisas em comum.”

“Sério?”

“Com certeza, pô, posso falar? Este livro marcou uma época, tá ligado? Tipo assim, marcou uma geração, certo?”

“Ouvi dizer.”

“Então, como vão as coisas?”

“Indo.”

“Pô, conta mais.”

“É que estou jantando.”

“Ah... Olha só. Eu preciso te entrevistar, cara. Pro meu trabalho de TCC, tá ligado? Trabalho de Conclusão de Curso.”

“Tô ligado.”

“Aí, vamos marcar?”

“Cara, não fica chateado, mas é a quinta pessoa que liga nessa semana pedindo, e não vai dar. Fim de ano, é sempre assim, um monte de estudantes liga, e tenho minha rotina, eu trabalho muito, não é pessoal, vê se me entende.”

“Ah, não vai dizer que vai regular?”

“Cara, é muita gente, não dá pra atender todos...”

“São só umas 25 perguntinhas.”

“Só?”

“Sobre a sua carreira, seus livros, as influências, a ditadura, o seu pai, tortura, desaparecidos, esses lances, a condição dos deficientes, os jovens no mundo de hoje, a diferença entre os jovens da sua época e os de agora, fala do Renato Russo, você era amigo dele, não era? Será só imaginação, me amarro, cara, será que vamos conseguir vencer, será que é tudo isso em vão, você conheceu o Cazuza? Como era, tipo assim, o ambiente naquela época das passeatas dos estudantes? Nós vimos o filme do Cazuza e debatemos na escola a aids e os anos 80, cara, aí, você fala da importância dos livros para os jovens, de como fazer os jovens lerem mais, compara a geração cara-pintada com a da antiglobalização, Fórum Social, falta bandeiras, certo? O Protocolo de Kioto tá aí! Viu os furacões? Os americanos têm que assinar, tá ligado? Pô, deu na seca aqui da Amazônia. Posso mandar as perguntas por e-mail, a gente fala dessa crise aí do PT, você tá acompanhando, não tá? Você ainda curte política? Mó decepção...”

“Cara, não vai dar.”

“Pô, Cariri, você me pareceu um cara legal pelos seus livros.”

“Olha, quando eu estudava, fiz um trabalho enorme sobre lógica aristotélica. Aí, liguei pra Grécia, pra falar com o Aristóteles? Não. Tive que me virar.”

“Que que tem a ver, cara?! Tu é doidão mesmo, aí, ó! Tu fala grego, maluco?!”

“Fiz um trabalho sobre Kafka na escola. Nunca pensei em ligar pra casa dele em Praga.”

“Por que não?”

“Porque ele morreu em 1924! O Machado de Assis também morreu. Ninguém na escola ligaria pra casa dele na hora do almoço ou jantar pra perguntar se Capitu era fiel ou não!”

“Calma aí, meu. Nem tinha telefone naquela época.”

“Olha, vai à sua biblioteca ou use a internet. Não precisa entrevistar o autor para fazer trabalhos. Descobre você.”

“Quer dizer que depois da fama tu ficou convencido. Desculpe aí, cara, foi mal. Nunca mais leio um livro seu. Aí, ó, sabe quem morreu pra você? Eu. Tá se achando, Cariri?!”

Marcelo Rubens Paiva, in Crônicas para ler na escola