O homem sem janela

Uns fecham portadas,

e se encerram na paisagem.

Outros habitam quimeras,

extintos magmas interiores.

Eu vivo apenas fora de mim.

De longe

me chegam palavras

e nenhuma cabe

no oco da minha mão.

Apenas de outros me faço eu.

Espreito a rua

e, através de mim,

não vejo senão gente

que nasce sem sonhos e vive sem vida.

Sou o homem sem janela:

o mundo está sempre do lado de cá.

A meu lado

não mora ninguém:

meus vizinhos

habitam todos dentro de mim.

Ao fim da tarde,

porém, o céu se curva

para afagar o meu teto.

Em redondo dorso de cão,

a meus pés se enrosca a solidão.

É então que chegas,

e eu, enfim, regresso

para dentro de minhas paredes.

Só então tenho janela.

Mia Couto