Cuia

          Lindaura, a recepcionista do analista de Bagé – segundo ele, “mais prestimosa que mãe de noiva” –, tem sempre uma chaleira com água quente pronta para o mate. O analista gosta de oferecer chimarrão a seus pacientes e, como ele diz, “charlar passando a cuia, que loucura não tem micróbio”. Um dia entrou um paciente novo no consultório.

– Buenas, tchê – saudou o analista. – Se abanque no más.

O moço deitou no divã coberto com um pelego e o analista foi logo lhe alcançando a cuia com erva nova. O moço observou:

– Cuia mais linda.

– Cosa mui especial. Me deu meu primeiro paciente. O coronel Macedônio, lá pras banda de Lavras.

– A troco de quê? – quis saber o moço, chupando a bomba.

– Pues tava variando, pensando que era metade homem e metade cavalo. Curei o animal.

– Oigalê.

– Ele até que não se importava, pues poupava montaria. A família é que encrencou com a bosta dentro de casa.

– A la putcha.

O moço deu outra chupada, depois examinou a cuia com mais cuidado.

– Curtida barbaridade.

– Também. Mais usada que pronome oblíquo em conversa de professor.

– Oigatê.

E a todas estas o moço não devolvia a cuia. O analista perguntou:

– Mas o que é que lhe traz aqui, índio velho?

– É esta mania que eu tenho, doutor.

– Pos desembuche.

– Gosto de roubar as coisas.

– Sim.

Era cleptomania. O paciente continuou a falar, mas o analista não ouvia mais. Estava de olho na sua cuia.

– Passa – disse o analista.

– Não passa, doutor. Tenho esta mania desde piá.

– Passa a cuia.

– O senhor pode me curar, doutor?

– Primero devolve a cuia.

O moço devolveu. Daí para diante, só o analista tomou chimarrão. E cada vez que o paciente estendia o braço para receber a cuia de volta, ganhava um tapa na mão.

Luís Fernando Veríssimo, in O analista de Bagé