Venenos de Deus, remédios do Diabo - capítulo 12

— De onde tu és? — perguntou Deolinda.

— Sou da Guarda.

Ingénua malícia no olhar, ela sussurrou no ouvido de Sidónio Rosa:

— Tu és o meu anjo-da-guarda.

O riso dela ganhou espessura, inundando-lhe o corpo. Depois, o corpo já não lhe bastava e ela se encostou nele. O português viu as suas defesas desmoronarem. Os braços dele envolveram-na, a medo. Quando deram conta, estavam enleados, sem saber que parte pertencia a um e a outro. A Praça do Rossio, em Lisboa, ficou, de repente, despovoada. Um homem e uma mulher trocavam beijos e o seu amor desalojava a cidade inteira.

— Tens medo de fazer amor comigo?

— Tenho — respondeu ele.

— Por eu ser preta?

— Tu não és preta.

— Aqui, sou.

— Não, não é por seres preta que eu tenho medo.

— Tens medo que eu esteja doente…

— Sei prevenir-me.

— É porquê, então?

— Tenho medo de não regressar. Não regressar de ti.

Deolinda franziu o sobrolho. Empurrou o português de encontro à parede, colando-se a ele. Sidónio não mais regressaria desse abraço.

— Que olhar é meu nos olhos teus?

Nessa noite se solveram, mãos de oleiro, salvando o outro de ter peso. Nessa noite o corpo de um foi lençol do outro. E ambos foram pássaros porque o tempo deles foi antes de haver terra. E quando ela gritou de prazer o mundo ficou cego: um moinho de braços se desfez ao vento. E mais nenhum destino havia.

— Amar — disse ele — é estar sempre chegando.

Um ano depois, sentado sobre um banco de pedra, o português sente estar ainda chegando a Vila Cacimba enquanto convoca as memórias do encontro com a mulata Deolinda. O que faltava, agora, para que ele se sentisse já chegado?

Lembrou os versos que ele próprio rabiscara na ausência de Deolinda: “Eu sou o viajante do deserto que, no regresso, diz: viajei apenas para procurar as minhas próprias pegadas. Sim, eu sou aquele que viaja apenas para se cobrir de saudades. Eis o deserto, e nele me sonho; eis o oásis, e nele não sei viver”.

Na poesia, haveria oásis e desertos. Mas, em Vila Cacimba, havia apenas uma praça onde um médico estrangeiro se banhava nas lembranças de sua amada. É no meio dessa praça que esse médico aspira o ar fresco e sorri de satisfação: no seu país é Outono e, àquela hora, ele estaria submerso entre o frio cinzento.

Esses são os pensamentos de Sidónio Rosa enquanto se dirige a casa dos Sozinhos. Desta vez, porém, não entra. Está um dia demasiado luminoso para ele se adentrar naquele escuro. Ronda a casa, em bicos de pés, e bate na janela do quarto de Bartolomeu. Ensonado, o rosto do velho, inquisitivo, enfrenta a claridade.

— Deixe a janela aberta que é para respirar este arzinho da manhã — convida o médico.

— É uma coisa boa desta nossa Vila: o ar aqui é muito abundante. Isto não é atmosfera. Isto aqui, caro Doutor, é artmosfera.

Passa por eles um grupo de mulheres que saúdam apenas o médico, evitando olhar para o velho sem camisa que se debruça sobre o parapeito da janela.

— Donas mal comidas — resmunga Bartolomeu.

As mulheres da Vila não gostam das manhãs. É o tempo em que os maridos saem de casa. Para Dona Munda sempre fora o oposto. Durante toda a vida aquela tinha sido a melhor parte do dia. A ausência de Bartolomeu só lhe trazia alívio. Agora, tudo se invertera. O marido era uma presença obsidiante, uma espécie de corcunda que pesava sem descanso sobre o seu dorso.

— Gosto de sentir a Vila, assim cedinho — disse o português. — Gosto de ver como se vai cobrindo de gente.

— Odeio gente — rosnou Bartolomeu.

— Não tarda que os passeios se encham de vendedeiras.

— Estes não são gente da Vila. Os que o senhor vê por aqui são os que ainda não saíram.

— Hoje está um dia límpido numa vila que se chama Cacimba. Porquê estragar esta luz, meu caro paciente?

— Eles não saíram da Vila. Eu não saí da Vida.

O médico olha o céu e abre os braços como se quisesse abraçar a imensidão. A intenção do gesto é clara: nada alterará o seu bom humor.

— Não quer mesmo entrar, Doutor?

O português argumenta que está de passagem, sem função profissional. O seu afazer, naquele dia, era apenas ser feliz.

— Eu tenho uma curiosidade muito impessoal — diz Bartolomeu, após uma pausa.

— O que quer saber?

— Você não veio para África apenas por causa de Deolinda.

— Então, foi porquê?

— Ninguém sai da sua terra só por causa de uma mulher. Você saiu por outro motivo.

— E porquê?

— Por exemplo, porque não era feliz.

Saímos para o estrangeiro quando a nossa terra já saiu de nós. Ele, Bartolomeu Sozinho, sabia disso, calejado que estava de remotos paradeiros.

— Eu não saí de Portugal. Apenas vim buscar uma mulher.

É assim que responde, mas, de si para si, reconhece: na sua terra não era feliz. Mais grave ainda: ele não mais sabia o que era o desejo de ser feliz. Em Lisboa estava entre família, no meio de tanta gente conhecida. Quando saiu para África receou que passaria a sofrer de solidão. Todavia, agora sabia: há muito que estava só. Solitário entre parentes e conhecidos. Ou como diz Bartolomeu, há muito que Sidónio Rosa deixara de ter quem o abençoasse.

— Mundinha disse que o seu pai morreu aqui, em África. É verdade?

— É verdade — admitiu o português —, não me vai dizer que venho visitar o espírito dele.

— Os espíritos não se visitam. Nós é que somos visitados.

— De qualquer modo, o corpo do meu velho não mora aqui. Transladaram-no para a terra dele.

O pai de Sidónio tinha-se exilado pouco tempo depois de ele ter nascido. Acreditava estar a fugir do fascismo. Mas a ditadura era apenas a máscara daquilo que ele fugia. Escapava do vazio que está para além dos regimes políticos. Desse mesmo vazio estava fugindo, quarenta anos depois, Sidónio Rosa.

— Pois eu lhe digo: dói mais termos que fugir da democracia…

— Isso não sei, eu fujo apenas da minha mulher, e já me chega por motivo.

Por outro lado, o reformado não se importava nada de fugir das Suacelências todas que pululavam no país. Desses, como ele diz, a quem o cu cresce mais que a cadeira.

— Noutro dia, você zangou-se comigo porque eu não o chamava pelo seu nome inteiro. Mas eu conheço o seu segredo.

— Não tenho segredos. Quem tem segredos são as mulheres.

— O seu nome é Tsotsi. Bartolomeu Tsotsi.

— Quem lhe contou isso? De certeza que foi o cabrão do Administrador.

Acabrunhado, Bartolomeu aceitou. Primeiro, foram os outros que lhe mudaram o nome, no baptismo. Depois, quando pôde voltar a ser ele mesmo, já tinha aprendido a ter vergonha do seu nome original. Ele se colonizara a si mesmo. E Tsotsi dera origem a Sozinho.

— Eu sonhava ser mecânico, para consertar o mundo. Mas aqui para nós que ninguém nos ouve: um mecânico pode chamar-se Tsotsi?

— Ini nkabe dziua. (“Eu não sei”)

— Ah, o Doutor já anda a aprender a língua deles?

— Deles? Afinal, já não é a sua língua?

— Não sei, eu já nem sei…

O português confessa sentir inveja de não ter duas línguas. E poder usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar o presente.

— A propósito de língua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu já me estou a desmulatar.

E exibe a língua, olhos cerrados, boca escancarada. O médico franze o sobrolho, confrangido: a mucosa está coberta de fungos, formando uma placa esbranquiçada.

— Quais fungos? — reage Bartolomeu. — Eu estou é a ficar branco de língua, deve ser porque só falo português…

O riso degenera em tosse e o português se afasta, cauteloso, daquele foco contaminoso. Quase colide com Suacelência que acaba de cruzar a estrada. O Administrador vem esbaforido e cumprimenta, de forma esquiva, os presentes. Detém-se sob a janela, aproveita a sombra para enxugar meticulosamente o afogueado rosto.

— Então, Excelência — inquire o velho Sozinho —, tão cedo e já anda a chatear as moscas?

— Que se passa, Suacelência? — pergunta o português, emendando a indelicadeza do seu paciente.

— A rapaziada da banda eleitoral — suspira, contendo uma emergente onda de fúria —, a rapaziada fugiu com os instrumentos.

— Mas isso é um bambúrrio de azar. Então os bandos roubaram-lhe a banda?

Ignorando o tom irónico da pergunta, o Administrador acena com gravidade. Não se tratava, segundo ele, de um simples furto. Aquilo era uma cabala política, manobra dos inimigos da Pátria.

— Um feiticeiro conhece todos os feiticeiros… — ironiza o velho Sozinho.

— Por que não me respeita, Bartolomeu? A mim que fiz tanto pelo país?

— O país preferia que o senhor não tivesse feito nada.

— Por que não gosta de mim?

— Eu gosto da minha terra, da minha gente. E o senhor gosta de quem?

Contudo, o Administrador já desandou, estrada fora, coxeando levemente. Bartolomeu e Sidónio ficam olhando a figura do dirigente desvanecer-se como se assistissem ao seu ocaso político.

— Sinto pena dele — admite o português.

— Pois eu estou-me merdando para o gajo — remata Bartolomeu.

Ri-se para reafirmar o desprezo. E logo lhe sobrevém um ataque de tosse que o deixa sem respirar.

— Puta de vida — diz —, não vivemos se não nos rimos e depois morremos por nos termos rido — e conclui, após recuperar fôlego: — O Doutor acha que sou uma anormalidade?

O médico olha para o parapeito e estremece de ver tão frágil, tão transitório aquele que é o seu único amigo em Vila Cacimba. O aro da janela surge como uma moldura da derradeira fotografia desse teimoso mecânico reformado.

— Posso fazer-lhe uma pergunta íntima?

— Depende — responde o português.

— O senhor já alguma vez desmaiou, Doutor?

— Sim.

— Eu gostava muito de desmaiar. Não queria morrer sem desmaiar.

O desmaio é uma morte preguiçosa, um falecimento de duração temporária. O português, que era um guarda-fronteira da Vida, que facilitasse uma escapadela dessas, uma breve perda de sentidos.

— Me receite um remédio para eu desmaiar.

O português ri-se. Também a ele lhe apetecia uma intermitente ilucidez, uma pausa na obrigação de existir.

— Uma marretada na cabeça é a única coisa que me ocorre.

Riem-se. Rir junto é melhor que falar a mesma língua. Ou talvez o riso seja uma língua anterior que fomos perdendo à medida que o mundo foi deixando de ser nosso.

Mia Couto, in Venenos de Deus, remédios do Diabo