O que há em um nome?

Não vou dizer o meu nome de batismo. Aos 15 anos quis adotar o nome de Goldie. Mas desisti quando vi que havia uma porção de mulheres esquisitas chamadas Goldie. Então tive uma ideia brilhante: adotei o nome de Alma. Alma é um termo derivado do hebraico nephesh, que significa vida ou criatura, e também do latim animu, que significa “o que anima”.

É um nome bonito, duvido que alguém o ache feio. Feio era o meu nome antigo. Não vou dizer qual era, de jeito nenhum.

Quando adotei o nome Alma, pintei os cabelos de louro. O dourado anima, simboliza vibração elevada, vigor, inteligência superior e nobreza. É a cor da opulência, da luz e da prosperidade. Traz charme e constrói confiança, dá poder, persuasão, energia e inteligência. Senti isso tudo olhando o meu rosto no espelho.

Mas os clientes não gostavam.

“Alma?”, disse um deles. “Posso chamar você de Mimi?”

“Mimi, Mimi?!”, gritei. “Ponha-se daqui para fora.”

Dona Erotildes me chamou.

“Genoveva”, ela disse.

“Pelo amor de Deus, dona Erotildes, não me chame por esse nome”, pedi.

“Mas é o seu nome.”

“Não, não, não, eu já o abandonei há muito tempo.”

“Quero saber por que você brigou com o cliente.”

“Ele me chamou de Mimi.”

“Mas Alma não dá, você não pode trabalhar aqui com esse nome. Alma? Isso não é nome de gente. Outra coisa, você é uma mulher bonita, a mais bonita de todas, mas é a que tem menos clientes. Quando ouvem o nome Alma eles desistem. Olha, Genoveva, temos que mudar o seu nome.”

“Pelo amor de Deus, não me chame de Genoveva.”

“Está bem. Anda, vamos escolher um nome para você.”

Ficaram meia hora vendo nomes. Nenhum foi aceito por nenhuma das duas.

Finalmente dona Erotildes deu um soco na mesa.

“Já decidi. O seu nome vai ser Mimi. É um nome bonito, agradável, sensual, fácil de memorizar. Mimi, seu nome vai ser Mimi.”

“Mimi não, por favor.”

“Será Mimi, ou então vou mandar você embora.”

Mimi chorou muito. Seus olhos chegaram a inchar.

Mas acabou se conformando.

E então, no lupanar de dona Erotildes, a Mimi passou a ser a mais solicitada.

Nome? O que há em um nome?

Rubem Fonseca, in Histórias curtas