A
srta. Emma Gadderly, assistente social do distrito, informou a Jake
que não podia recomendar, de consciência limpa, que ele recebesse a
tutela do pequeno Johnny e, em meio a seu grito de surpresa,
explicou-lhe calmamente o porquê: ele tinha quase 80 anos e
certamente não podia esperar viver muito mais; era um notório
beberrão e jogador; não havia nenhuma mulher na casa; sua terra ia
ser vendida para pagar impostos atrasados; e, francamente, à luz da
herança substancial, seus motivos eram suspeitos. Jake, chovendo
saliva e pontuando suas respostas com golpes de um cutelo que agitava
como um florete na mão esquerda, informou-a, replicando, que 79 anos
não eram merda nenhuma para um imotrtal; que bebidas e apostas
transformavam meninos em homens; e que, de fato, havia uma fêmea em
casa, uma cadelinha nova chamada Nookie; que ele pretendia, de todo o
coração, passar a escritura do rancho para o neto como garantia do
empréstimo antecipado; e que ele estava totalmente preparado para ir
às últimas consequências se ela tentasse interferir, prometendo
que seu penúltimo ato seria recorrer à Suprema Corte, e o último,
estrangulá-la com as próprias mãos. Expulsou-a porta afora com o
cutelo, mas não conseguiu que recuasse.
Na
manhã seguinte, ainda fazendo chover pragas à memória da sua
presença, Jake pegou os US$ 632 que ainda tinha de seus, fez a mala
com uma muda de roupa e nove garrafas do Velho Sussurro da Morte e
pôs o pé a estrada para jogar cartas. Os jogadores das salas de
jogo do litoral Norte ainda falam no assunto com o mesmo tom com que
comentam o incêndio de 1941: sua idade e sua ferocidade eram
intimidantes, mas era a sua puta sorte, simples, descarada, abençoada
e inalterada, que limpava as mesas. Em três meses ganhou
aproximadamente US$ 90 mil, e cada vez que saía de uma cidade
mandava um cheque pelo correio para a firma Destrippa, Korta e
Kongela, de São Francisco, um grupo de advogados brilhantes e sem
escrúpulos, especializados em caso de tutela e que reagia a cada
cheque como as piranhas ao sangue, liberando mais um frenesi de
intimações, requerimentos e processos judiciais. Finalmente,
através de manobras sinuosas lubrificadas com boas somas colocadas
nos devidos envelopes, o caso foi entregue ao juiz Wilber Tatum,
octogenário com 17 netos, uma cara cheia de veias rompidas como um
mapa rodoviário em frangalhos e uma linha de crédito de US$ 100 mil
em Las Vegas, apesar da pensão que pagava às oito ex-esposas.
O
vovô Jake, como todos começaram a chamá-lo, a seu pedido, levou o
jovem neto para o rancho numa caminhonete novinha. Falava com o
garoto sem parar, apontando para os lugares onde iriam pescar e
caçar, os lugares bons para nadar, os atalhos, o nome de cada
vizinho que passava acenando. Miúdo olhava para a frente,
aquiescendo levemente com a cabeça.
Quando
chegaram à casa do rancho (mandara Lottie Anderson dar uma boa
arrumada), pôs Miúdo sentado à mesa, com um litro de leite e meio
quilo de biscoitos à frente, e então descarregou a caminhonete e
arrumou o quarto do menino. Quando voltou à cozinha, Miúdo estava
sentado no chão, perto da caixa de lenha, construindo co os gravetos
uma cerca de estacas em miniatura. Jake saiu e cortou mais madeira.
Acima da cabeça, avistou um barulhento V de patos voando alto ao
pôr-do-sol, seguindo a luz rumo ao sul, mas eles não o excitam como
de praxe. Agora tinha um neto para tomar conta, a responsabilidade de
cuidar de alguém. Sentiu como se se acomodasse em si mesmo. Os patos
podiam cuidar de si próprios.
Jim
Dodge, in Fup
Nenhum comentário:
Postar um comentário