Alvaro

… Diabo de homem este Alvaro... Agora se chama Alvaro de Silva... Vive em Nova Iorque. Passou quase toda a sua vida na selva nova-iorquina... Imagino-o comendo laranjas em horas insólitas, queimando com fósforo o papel dos cigarros, fazendo perguntas vexatórias a meio mundo... Sempre foi um mestre da desorganização, possuidor de uma inteligência brilhante, inteligência inquisitiva que, segundo parece, não levava a nenhuma parte, a não ser a Nova Iorque. Era 1925... Entre as violetas que lhe escapavam da mão quando corria para oferecê-las a uma desconhecida que passava e com a qual queria logo ir para a cama, sem saber como se chamava nem de onde era, e suas intermináveis leituras de Joyce, revelou-me e a muitos outros, opiniões insuspeitadas, pontos de vista de cidadão do mundo, que vive dentro da urbe como se vivesse em sua caverna, saindo a esquadrinhar a música, a pintura, os livros, a dança... Sempre comendo laranjas, descascando maçãs, dietético exaustivo, intrometendo-se assombrosamente em tudo, finalmente víamos o antiprovinciano sonhado que todos os provincianos queríamos ver, sem as etiquetas coladas às valises, mas circulando dentro de si com uma mistura de países e concertos, de cafés ao amanhecer, de universidades com neve no telhado... Chegou a me tornar a vida impossível... Aonde chego, assumo um sonho vegetal, fixo um lugar e trato de deitar alguma raiz, para pensar, para existir... Alvaro se agitava de um lado para outro, fascinado com os filmes em que poderíamos trabalhar, vestindo-nos imediatamente de muçulmanos para ir aos estúdios... Circulam retratos meus em traje bengali (como ficava mudo acreditaram na tabacaria, em Calcutá, que eu era da família de Tagore) quando procurávamos os estúdios Dundum para ver se nos contratavam... E logo tínhamos que sair correndo da ACM porque não tínhamos pago o aluguel... E as enfermeiras que nos amavam... Alvaro meteu-se em fabulosos negócios... Queria vender chá de Assam, tecidos de Caxemira, relógios, tesouros antigos... Tudo era logo dilapidado... Deixava as amostras de Caxemira, os saquinhos de chá sobre as mesas, sobre as camas... Já tinha pegado uma valise e estava em outra parte... Em Munique... Em Nova Iorque...

De todos os escritores contínuos, indefectíveis, prolíficos que vi este é o maior... Quase nunca publica... Não compreendo... Já de manhã, sem sair da cama, com os óculos encarapitados no alto do nariz, está batucando na máquina de escrever, consumindo resmas de todo tipo de papel, de todos os papéis, apesar de sua mobilidade, do criticismo, das laranjas, das transmissões cíclicas, do porão em Nova Iorque, das violetas, de sua confusão que parece tão clara, de sua clareza tão confusa... Não saiu dele a obra que sempre se esperou... Deve ser porque não teve vontade... Ou porque não pôde fazê-la... Porque está tão ocupado... Porque está tão desocupado... Mas sabe tudo, olha tudo através dos continentes com os olhos azuis e intrépidos, com o tato sutil que deixa no entanto que escorra por entre seus dedos a areia do tempo…

Pablo Neruda, in Confesso que vivi