Aventurei-me
sobre possíveis razões dessa ponte mágica entrecriada entre o
autor mineiro [Guimarães Rosa] e os nossos autores africanos.
Possivelmente, nada disto faz sentido. Essas razões valem para mim,
com a minha história e a minha vivência.
O
meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos entre
universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse
cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de portugueses,
vivi o sistema colonial, combati pela independência, vivi mudanças
radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra
civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e
outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda
está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para
sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A
poesia veio em meu socorro para criar essa ponte entre dois mundos
aparentemente distantes.
E
eu cresci nesse ambiente de mestiçagem, escutando os velhos
contadores de histórias. Eles me traziam o encantamento de um
momento sagrado. Aquela era a minha missa. Eu queria saber quem eram
os autores daquelas histórias e a resposta era sempre a mesma:
ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido os antepassados, e
as histórias ficavam como herança divina. Naquele mesmo chão
estavam sepultados os mais velhos, conferindo história e
religiosidade àquela relação. Nessa moradia, os antepassados se
convertem em deuses.
Por
aquela razão, aquele momento agia em mim de maneira contraditória:
por um lado, me aconchegava, por outro me excluía. Eu não podia
partilhar por inteiro daquela conversa entre deuses e homens. Porque
eu estava já carregado de Europa, minha alma já bebera de um
pensamento. E os meus mortos residiam num outro chão, longínquo e
inacessível.
Quando
me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os
deuses que eu não tenho. Os meus antepassados estão enterrados em
outro lugar distante, algures no norte de Portugal. Eu não partilho
da sua intimidade e, mais grave ainda, eles me desconhecem
inteiramente. O que faço hoje, sempre que escrevo, é inventar esses
meus antepassados. Essa reinvenção pede artifícios que só a
infância pode guardar. Uma reaprendizagem tão profunda implica uma
perda radical de juízo. Isto é, implica a poesia.
E
foi poesia o que me deu o prosador João Guimarães Rosa. Quando o li
pela primeira vez experimentei uma sensação que já tinha sentido
quando escutava os contadores de histórias da infância. Perante o
texto, eu não lia simplesmente: eu ouvia vozes da infância. Os
livros de João Guimarães Rosa atiravam-me para fora da escrita como
se, de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto seletivo.
Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro ato que
não é “ler”, mas que pede um verbo que ainda não tem nome.
Mais
que a invenção de palavras, o que me tocou foi a emergência de uma
poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era uma linguagem em estado
de transe, que entrava em transe como os médiuns das cerimônias
mágicas e religiosas. Havia como que uma embriaguez profunda que
autorizava a que outras linguagens tomassem posse daquela linguagem.
Exatamente como o dançarino da minha terra que não se limita a
dançar. Ele prepara a possessão pelos espíritos. Ele cria o
momento religioso em que emigra do seu próprio corpo.
Os
contadores de histórias do meu país têm de proceder a um ritual
quando terminam a narração. Têm de “fechar” a história.
“Fechar” a história é um ritual em que o narrador fala com a
própria história. Pensa-se que as histórias são retiradas de uma
caixa deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira
mulher. No final, o narrador volta-se para a história — como se a
história fosse uma personagem — e diz: — Volta
para casa de Guambe e Dzavane.
É
assim que a história volta a ser encerrada nesse baú primordial.
O
que acontece quando não se “fecha” a história? A multidão que
assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade que se chama a
doença de sonhar. João Guimarães Rosa é um contador que não
fechou a história. Ficamos doentes, nós que o escutamos. E amamos
essa doença, esse encantamento, essa aptidão para a fantasia.
Porque a todos não nos basta ter um sonho. Queremos mais, queremos
ser um sonho.
Mia
Couto, in E se Obama fosse africano?
Nenhum comentário:
Postar um comentário