19 de abril

“O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a fabricação do medo”

Dos cadernos de Irene

Lourenço de Castro entra em casa, à mesma hora de sempre, essa hora em que a luz adoece, cansada de tanto dia. Roda o manípulo da porta com cuidado como se o mundo se pudesse desconjuntar a partir daquele gesto. E logo a voz da mãe, lamparinando o fundo do corredor:

— É você, meu filho?

Dona Margarida comparece na entrada da velha casa colonial. Cobre as costas do filho com um casaquinho, feito por suas mãos. É fim de Verão, mas as noites já arrefecem no litoral. Lourenço de Castro encolhe os ombros, a jeito de ela estender o casaco. Outra vez cansado, mais morto que peixe. Ninguém avalia o custo de ser inspetor da PIDE, em pleno mato africano, lá onde o pé de branco nunca assentou. A vila de Moebase tem outros brancos, sim, mas poucos. Os dedos das mãos sobram se os quisermos contar. Há quem? O padre Ramos, o médico Peixoto, o administrador Marques e o agente Diamantino. Mais as duas mulheres de casa, a mãe e a tia Irene. Mas as mulheres não contam. Assim se dizia em casa dos Castros. Maior parte das vezes até descontam, acrescentavam.

A chegada de Lourenço de Castro a casa é um ritual, sempre igual. A mãe, infalível, exerce o amparo que é devido a um guerreiro. Mas este guerreiro, de espáduas circunflexas, não exala glória. O inspector Lourenço arrasta-se para a casa de banho e lava as mãos. A água corre como se não bastasse um rio para o limpar.

— Por que não confessam? Custava alguma coisa…

O sangue vai gotinhando na bacia. Ele estende os braços, ainda úmidos. A mãe enxuga-os, com terno vigor.

— Lavou bem, querido? Agora, venha. Já preparei a sua caminha.

O pide vai à cozinha e volta a passar as mãos por água. Cheira os dedos como se quisesse confirmar a teimosia de alguma nódoa. A velha mãe pega-lhe nos braços, beija-lhe os dedos finos.

— Bonitas mãos, fazem lembrar...

— Estou cansado mãe, quero dormir. Onde está o pano?

— O pano foi para lavar. Estava cheio de baba. Você está-se a babar muito, fico preocupada, não será dessas maleitas africanas…

— Eu não durmo sem o pano, a mãe já sabe.

— Está outro pano já lavadinho debaixo da sua almofadinha.

O pide deita-se. A mãe, na cabeceira, lhe aconchega o lençol. O filho, inquieto, espreita o quarto:

— O cavalinho?

— Já lhe chego o cavalo, não se preocupe.

Ela arrasta um cavalinho de madeira, coloca-o a jeito de Lourenço tocar a sua crina. O pide crispa os dedos na garupa do cavalinho e fá-lo balançar.

— E a tia Irene?

A mãe desvia os olhos. Sempre na mesma, essa Irene. Que vergonha, uma branca proceder daquela maneira, desapossuída de juízo. E pior que ter perdido a razão: ela perdera o pudor.

— Que sina a nossa, meu filho!

Pausa. Suspiros. O polícia pára de balançar o cavalo. Soergue-se para olhar melhor o rosto de Dona Margarida.

— Ela voltou a sair hoje?

— Voltou, pois.

— Veio outra vez toda suja?

— Suja?! Aquilo é argila, coisa limpa.

— Argila? Matope é o que aquilo é. Temos que acabar com isto, mãe. A tia Irene compromete-nos e nós temos um nome a defender.

— Tenha paciência, Lourenço. Irene é a nossa única família. Não se esqueça: não temos mais ninguém.

O silêncio que se instala faz pensar em culpa. Alguma punição divina. Quem sabe, artesanato do diabo. O quarto parece ter ficado abafado. O inspetor examina os braços, como se procurasse um desarrumado detalhe.

— Isto aqui não é sangue?

— Não, filho, não é. Pegue no pano e durma.

— Dormir? Se a mãe soubesse o ódio que eu tenho a esses pretos.

— Não diga isso, filho. Há bons, há maus.

A mãe retira-se, costas dobradas, arredondadas como o dorso do corvo. O corredor recebe-a como se ela pertencesse às trevas. E tudo se escoa, silêncio e escuridão.

Passam-se horas e as luzes de novo se acendem, interrompendo a noite. Os gritos de Lourenço ecoam no corredor. A mãe acorre, sem pressa. Traz um copo de leite na mão. Já sabe o que se passa quando se debruça sobre o filho.

— Outra vez o pesadelo?

Lourenço nem responde, ocupado em respirar. O suor desenrola-se, um líquido lençol o recobre.

— Os tambores. Não os ouve?

— Era um batuque, mas já parou há algum tempo.

— Mas eu continuo a ouvir, mãe.

Ela senta-se na cabeceira, limpa-lhe o suor e estende-lhe o leite morno. O filho recusa. Há uma raiva que ele não consegue guardar. A mãe corrige a porta, ainda que não haja aragem nenhuma. Se não corre brisa por que razão a bandeira portuguesa tombou da parede onde estava pendurada?

— É esse cego, eu ainda vou dar cabo desse gajo.

— O cego Tchuvisco? Deus ainda o castiga. Que mal pode fazer esse pobre diabo?

— Esse gajo é que faz isto tudo, mãe.

— Disparate, filho.

— Acredite em mim, eu conheço essa gente.

— Você anda agitado, Lourenço. Prometa-me: amanhã vamos ver o doutor Peixoto.

— Eu não estou doente, mãe.

— Mas ele já anda a tratar a tia Irene, não custa nada…

— Não vou, já disse que não vou.

A mãe acaricia os cabelos do filho. A respiração desofega, os olhos estão suspensos no infinito do teto.

— A mãe pode espreitar-me?

— Outra vez o umbigo, Lourencinho?

— Está-me a crescer, mãe. A sério, desta vez é a sério. Até já estou a sentir o cordão umbilical a sair-me.

— Deixe que eu lhe faço uma massagem e isso já passa.

A mãe senta-se na cama e esconde as mãos por baixo dos lençóis. Seus olhos agasalham muita ternura.

— Vê, mãe? Eu não dizia?

— Já vai passar, filho.

— Isto só pode ser feitiço da pretalhada. É esse cego, mãe.

A mãe volta a ensaiar uma retirada. À porta, ainda ganha coragem e pergunta:

— Está tanto calor. Não quer mesmo a ventoinha?

— Nunca! Ventoinha, nunca!

— Pronto, pronto! Era só uma ideia. Durma, filho. Durma.

Mia Couto, in Vinte e Zinco