RSVP - Ideia para uma peça

No palco uma mesa posta para 13 pessoas. Copos, pratos e talheres rústicos, grossas velas toscas e na frente de cada lugar um cartãozinho com o nome de quem deve sentar ali. Ninguém no palco.

Da esquerda aparece um mordomo seguido de um casal elegantemente vestido. O casal entra em cena visivelmente inseguro, olhando para todos os lados. O mordomo anuncia que os outros não demorarão a chegar e diz para o casal ficar à vontade. Se quiserem, podem beber água da moringa. O mordomo sai de cena. O casal se entreolha.

Ela diz, num cochicho:

— Onde nós estamos?

Ele, cochichando também:

— E eu sei?

— Olhe o convite de novo.

O homem tira o convite do bolso do smoking e o examina pela décima vez. O convite ainda diz a mesma coisa.

— Só a data, a hora, o endereço e, embaixo, “RSVP”.

— Esse “RSVP” é que é a chave de tudo. Deve ser as iniciais de alguma coisa.

— Mas do quê?

— “Reunião dos...” Sei lá.

— Podemos estar no jantar errado.

— Mas o mordomo viu o convite e nos deixou entrar.

— Olhe os cartõezinhos para ver se os nossos nomes estão aí.

Ela (lendo):

— “João”, “Tiago”, “Pedro”...

Ele (lendo):

— “Mateus”, “Simão”, “Judas”...

— Viu? Nossos nomes não estão aqui. Estamos no lugar errado.

— “Jesus”!

— Que foi?

— Neste cartãozinho. Está escrito “Jesus”!

Lentamente, eles se dão conta do que isto significa. Fazem a volta na mesa, um para cada lado, lendo os cartõezinhos outra vez. Se reencontram no meio da mesa.

— Aí está — diz ele. — Jesus ao lado de Pedro.

Os dois se encaram, de olhos arregalados e boca aberta. Finalmente ele consegue falar.

— As letras...

— Que letras?

— Na cruz. Em cima da cabeça de Jesus Cristo. Não eram...

— RSVP!

Ele toma uma decisão:

— Vamos embora.

— Espera. E se a gente ficasse para...

— Está maluca? Isto aqui acaba mal. Não vamos nos meter nesta confusão.

— Mas...

— Olhe, o jantar vai ser horrível, acredite. Só pão ázimo, vinho barato e conversa de homem. Você seria a única mulher. Iria se sentir deslocada.

— Sim, mas...

— E eles obviamente não estão nos esperando. Pense no vexame.

A mulher se convence. Tudo, menos uma gafe social. Os dois saem furtivamente do palco.

Luís Fernando Veríssimo, in Diálogos impossíveis