Hei-de voltar

Mwadia sentiu o conflito a mordiscar-lhe o peito: ela queria, mas temia. O regresso a Vila Longe era sonho e pesadelo. Desejo de reencontrar os seus, de regressar à velha casa de infância. Receio de que os “seus” já não lhe pertencessem, e que a velha casa estivesse morta.

Recordava-se das últimas palavras de sua mãe, na distante tarde da despedida:

— Vai de vez?

— Eu hei-de voltar.

— Se é para voltar, volte antes de partir.

Mwadia era a última filha a sair do lar. Todas as filhas tinham tomado a estrada e se desvaneceram na neblina. Nunca mais voltaram. A mãe remoía tristezas, repisando as palavras:

— Pois então, minha filha, você vai embora...

Demorava os adeuses, queria que a despedida se arrastasse a vida inteira.

— Você nasceu-me muito tarde, Muadita. Estou cansada, eu já não tenho forças para mais um rasgão dentro de mim.

Mia Couto, in O outro pé da sereia