Memória

Minha memória é um puzzle: onde colocar essa esquina, esse olhar, aqueles dois pares de cotovelos na mesa quando Sérgio e eu “descobrimos” séculos depois de Aristóteles as civilizações sepultas nas lendas, de quem aqueles joelhos juntinhos onde a mão se insinuava insistente, onde e quando e por que esse cheiro bom de terra úmida, que diabo queria eu dizer com esta frase achada num caderno antigo: “Hoje é o dia mais infeliz da minha vida”? O que eu não daria para sofrer de novo isso! Não, o melhor é compor uma sinfonia multissensorial com o teu riso, com teu ressuscitado riso, ó Gabriela, alinhavando tudo.

Mário Quintana, in A vaca e o hipogrifo