Estávamos dormindo

Vi as carretas passarem. Os bois movendo-se devagar. O ranger das pedras debaixo das rodas. Os homens como se estivessem dormindo.

... Toda madrugada a cidade treme com a passagem das carretas. Chegam de todos os lados, atopetadas de salitre, de espigas de milho, de erva-do-pará. Gemem suas rodas fazendo as janelas vibrarem, despertando todo mundo. É a mesma hora em que se abrem os fornos e cheira a pão recém-assado. E de repente o céu pode troar. Cair a chuva. Pode chegar a primavera. Lá você vai se acostumar aos “de repentes”, meu filho.

Carretas vazias, remoendo o silêncio das ruas. Perdendo-se no escuro caminho da noite. E as sombras. O eco das sombras.

Pensei em voltar. Senti lá no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma ferida aberta no negror das colinas.

Então alguém tocou meus ombros.

— O que é que o senhor está fazendo aqui?

— Vim procurar... — e já ia dizer quem, quando parei: — vim buscar meu pai.

— E por que não entra?

Entrei. Era uma casa com metade do teto derrubado. As telhas no chão. O teto no chão. E na outra metade um homem e uma mulher.

— Vocês não estão mortos? — perguntei a eles.

E a mulher sorriu. O homem me olhou seriamente.

— Está bêbado — disse o homem.

— Só está assustado — disse a mulher.

Havia uma lamparina de querosene. Havia uma cama de palha seca, e uma cadeira de vime e assento de couro onde estavam as roupas dela. Porque ela estava pelada, do jeito que Deus a botou no mundo. E ele também.

— Ouvimos alguém que gemia e dava cabeçadas na nossa porta. E lá estava o senhor. O que aconteceu?

— Aconteceram comigo tantas coisas que é melhor querer dormir.

— Nós já estávamos dormindo.

— Vamos então dormir.

Juan Rulfo, in Pedro Páramo