Você vai comigo, Bugra

Noite. Muito além da meia-noite. E as vozes:

— ... Pois eu digo que se o milho deste ano der bem, a gente vai ter como pagar você. Agora, se o milho se perder, pois você vai ter de aguentar mais.

— Não exijo. Você sabe muito bem que fui razoável com você. Mas a terra não é sua. Você se pôs a trabalhar em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder me pagar?

— E quem foi que disse que a terra não é minha?

— O que se afirma por aí é que você vendeu para Pedro Páramo.

— Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua sendo minha.

— Isso é o que você diz. Mas por aí o que se diz é que tudo é dele.

— Pois que venham dizer a mim.

— Olha bem, Galileo, eu, aqui em confiança, aprecio você. Não é à toa que você é o marido da minha irmã. E que você a trata bem, não há quem duvide. Mas não venha me negar que vendeu as terras.

— Estou dizendo que não vendi.

— Só que elas são de Pedro Páramo. Na certa ele decidiu assim. Dom Fulgor não veio ver você?

— Não.

— Na certa você vai ver ele chegando amanhã. Se não amanhã, qualquer outro dia.

— Pois me mata ou morre; mas não vai sair do jeito que chegou.

— Requiescat in pace, amém, cunhado. Por via das dúvidas.

— Pode deixar, que você vai voltar a me ver. Não se preocupe por mim. Não foi à toa que minha mãe curtiu bem meu couro, para que aguentasse.

— Até amanhã então. Diga a Felícitas que esta noite não venho jantar. Eu não gostaria de poder contar depois: “Eu estive com ele na véspera.”

— Vamos guardar alguma coisa, se você na última hora mudar de ideia.

Ouviram-se os pesados passos que iam embora entre um ruído de esporas.

— ... Amanhã, ao amanhecer, você vai comigo, Bugra. Já aparelhei os animais.

— E se meu pai morrer de raiva? Velho do jeito que está... Eu nunca me perdoaria se, por minha causa, acontecesse alguma coisa com ele. Sou a única pessoa que ele tem para fazer as necessidades. E não tem mais ninguém. Qual é essa pressa de me roubar? Aguenta mais um pouquinho. Ele já não demora para morrer.

— Você me disse isso mesmo há um ano. E até jogou na minha cara a minha falta de valentia, pois já estava, você mesma disse, farta de tudo. Preparei as mulas, que estão prontas. Você vem comigo?

— Deixa eu pensar.

— Bugra! Você não sabe quanto eu gosto de você. Não aguento mais de vontade, Bugra. E então você vem comigo ou vem comigo, e já.

— Deixa eu pensar. Entenda. Temos de esperar que ele morra. Falta um pouquinho. Daí eu vou com você e você não vai nem precisar me roubar.

— Isso você também me disse faz um ano.

— E daí?

— E daí que precisei alugar as mulas. Eu não tenho mais nenhuma. Elas estão lá esperando. Deixa que ele se arranje sozinho! Você está bonita. E é jovem. Não vai faltar uma velha qualquer que venha cuidar dele. Aqui tem alma caritativa de sobra.

— Não posso.

— Claro que pode.

— Não posso. É que me dá pena, sabe? Afinal, ele é meu pai.

— Então está resolvido. Vou lá ver Juliana, que se derrete por mim.

— Muito bem. Já não digo mais nada.

— Não vai querer me ver amanhã?

— Não. Não quero ver você mais.

Ruídos. Vozes. Rumores. Canções distantes:

Minha querida me deu um lenço

com bainhas de choro...

Em falsete. Como se fossem mulheres cantando.

Juan Rulfo, in Pedro Páramo