“Não.”
“Nada?”
“Nem
um pouco.”
“Não
combinamos que sempre falaremos a verdade?”
“Combinamos?”
“Não
tenho certeza. Mas não seria bom pro casamento?”
“Uma
mentirinha inocente não faz mal a ninguém.”
“Então
me acha.”
“O
quê?”
“Um
pouco.”
“Ciumenta?
Normal.”
“Normal
quanto?”
“Como
assim? Numa escala? De zero a dez?”
“Muito
ou pouco?”
“Por
que isso agora? Aconteceu alguma coisa de que não estou sabendo?”
“Nada.”
“Tinha
alguém no bar me olhando, alguém disse alguma coisa?”
“Por
quê? Tinha alguém no bar te olhando?”
“Não
reparei.”
“Alguém
disse alguma coisa?”
“Disse?”
“A
velha tática de responder perguntando.”
“Contra
a velha tática de jogar verde pra colher maduro.”
“Você
quer mudar de assunto e falar de agricultura agora?”
“Começou
este papo por quê…?”
“Por
quê…?”
“Boa
pergunta. Me sinto um criminoso. Por quê?”
Entram
no carro. Ela dá a partida. Ele, com a carteira de motorista
suspensa, vai como passageiro. Encaixam o cinto. Ela liga o pisca e,
antes de sair da vaga, retoma o que ele considerava superado.
“Para
saber se você me acha ciumenta.”
“Ciúme
é que nem barata. Não cura nada, não alimenta.”
“Não
faz rodeios com metáforas.”
“Vamos
tentar manter nossa relação longe dessa praga.”
“Tá
vendo, então acha!”
“O
quê?”
“Ciumenta!”
“Acabou
de passar por um farol vermelho.”
“Sou
ciumenta, que merda!”
“Relaxa.”
“Estou
desabafando!”
“Cuidado
com a moto.”
“Eu
sei o que estou fazendo.”
“Por
que a irritação agora?”
“Porque
eu sei que sou muito ciumenta.”
“É
nada.”
“Sou!
E é uma droga isso!” E grita: “Sai da frente!”
“Amor,
era faixa de pedestres.”
“Sempre
atravessam quando quero passar?!”
“É
normal ter ciúme.”
“Vou
ficar louca.”
“Vai?”
“Vou
xeretar seu e-mail, seu celular, sua carteira, contas bancárias, vou
mandar te seguir, grampear seu telefone. E eu não quero isso. Então,
melhor me dizer agora toda a verdade.”
“Que
verdade?”
Ela
estaciona o carro na primeira vaga que encontra e o desliga. Acende
um cigarro. Traga como se participasse de uma gincana: o vencedor é
quem acaba o cigarro primeiro. Ficam mudos por um tempo. Ele espera,
até dizer:
“Não
é perigoso ficar parado aqui a essa hora?”
“A
Joana.”
“O
que tem a Joana?”
“Tenho
ciúme dela. Folgada…”
“Da
Joana?! Mas… Já te disse milhões de vezes, fomos colegas na
faculdade, é minha amiga, minha única amiga daquela época. Você
acha que não é possível haver amizade entre um homem e uma mulher?
Você tem amigos homens. Vários. Ela é minha única amiga mulher.”
“Ela
faz questão de me esnobar, contar coisas suas que não conheço, rir
de piadas que só vocês dois entendem.”
“Lógico!
Eu conheço ela há muito mais tempo que conheço você.”
“Isso
que me irrita. Ela sabe de você mais do que eu.”
“Claro.”
“Por
que ela sempre me provoca?”
“Sei
lá.”
“Vai
ver não gosta de mim.”
“Vai
ver não gosta de você.”
“Tá
vendo?!”
Ela
joga o cigarro com raiva pela janela e liga o carro, o pisca, sai e
acelera. Passa por outro farol vermelho e quase atropela outro
motoboy.
“Por
que não gosta de mim, eu não sou fofa?”
“Cuidado,
o ônibus!”
“Desisti
de ser legal com ela.”
“Isso
mesmo, é uma idiota, sempre te provocando. Ela faz isso sempre.”
“Faz?”
“É,
adora fingir que conhece segredos da minha vida que só ela sabe.”
“Você
também reparou?”
“Claro.
Fora que usa roupas apertadas, fica ridícula com aquela banha saindo
pra fora da calça…”
“Ridícula!”
Ela
diminui a velocidade.
“E
o hálito de cigarro? Ridícula! Isso, amor, ali tem radar.”
“Eu
sei.”
“Pode
ir até um pouco mais rápido.”
“Não
é quarenta?”
“Acho
que é sessenta.”
“Na
dúvida, melhor ir a quarenta.”
“Beleza.”
Ambos
checam a velocidade em que passam, marcada no totem: 30 km/h.
“Ah,
ela é divertida.”
“Joana?!
Que nada. Vou cortar as relações totalmente. Cansei de ver ela te
esnobando.”
“Tadinha.
É o jeito dela.”
“É?”
“Insegurança.”
“Mas
você não fica chateada? Não quero que nada nos atrapalhe.”
“Normal
ter ciuminho, vai dizer que você não tem.”
“Evito.”
“Ciúme
não se evita. Só os mortos não sentem. Hoje mesmo. No bar. Ele me
piscou.”
“Mas
aquele era o Edmundo!”
“E
daí? Não conta? Ele bem que ficou me olhando.”
“Olhando
pra lente da câmera. Eu que pedi para você tirar uma foto minha com
ele. Vou ter ciúme?”
“E
o sorrisinho?”
“Você
queria que ele fizesse uma cara feia? Logo o Edmundo… O Animal?!”
“Bem.
Ele é gato. E aquelas pernas…”
“Deu
tempo para você olhar pras pernas dele?!”
“Ele
estava de bermudas. Todas estavam olhando pras pernas dele. E pra
bunda.”
“Passa
este carro logo.”
“Nenhum
ciuminho? Olha a foto dele aí no celular.”
“O
cara jogou em todos os times, nem sou tão fã.”
“Por
que então você me pediu para tirar a foto?”
“Inércia.”
Olha
a foto:
“É,
um sorriso diferente…”
“Não
disse?”
“Passa
este carro! Sai da frente, seu cego, desgraçado, sai de casa por
quê?!”
“Ele
me xavecou de leve.”
“O
cara daquele caminhão me xingou?! Emparelha!”
“Repara
na foto.”
“Passa
ele e para o carro! O que foi, palhaço?! Vai encarar?!”
“É,
amor, você tem razão. Olhando bem… Foi um sorriso burocrático.”
“Ah,
fugiu, né? Desgraçado!”
“Piscou
de agradecimento. Vou apagar esta foto.”
“Do
que a gente tava falando?”
“Ih.
A Joana mandou uma mensagem. Que fofa…”
“O
que ela quer?”
“Perguntou
se você ficou com ciúme do Edmundo.”
“Que
folgada…”
Marcelo
Rubens Paiva, in As verdades que ela não diz