Quarto de hotel

Os pardais o acordavam de manhã. “Malditos!” gemia, enterrando a cabeça no travesseiro. Malditos pardais eram o dia: mais um dia. Não se mexia, mordendo o lençol para não gritar: “Não acordei, estou dormindo. Não são os pardais, mas os grilos...” Seria doce assassinar todos os pardais da cidade.

Cabeça nas mãos, repete sem cessar — “São os grilos, eis que são os grilos”. Para se vestir, em vez de abrir a janela, acendia a luz.

Onde a coragem de afrontar o espelho? Sobrevivera ao pior: já fazia a barba. Não mais avistar aquela cara e, cocando o queixo, interrogar-se: “Para quê?” O espelho nunca deu a resposta. Resistia aos dias, com ódio dos pardais. Ah, não pipilassem com tanta alegria, quem sabe o sol deixasse de nascer.

Ensaboava o queixo, a injuriar-se em voz baixa: “Por que não morre?” Ao frio da navalha, os dedos tremiam. Alcançava a garrafa, bebia no gargalo. Dos olhos escorriam gotas de amargura, nem eram lágrimas.

O retratinho da filha no canto do espelho, única maneira de suportar o próprio rosto.

Assim que terminava de se barbear vinha-lhe a tentação, nunca antes. De cara limpa, se alguém trouxesse Mariinha para vê-lo... Não sacudisse tanto a mão, abandonava a navalha sobre a pia — menor que fosse o corte uma sangueira no pescoço.

Havia meses, não sabia quantos, depois de uma discussão com a mulher, escondeu-se naquele hotel. Dia seguinte viria suplicar que voltasse... Não viera e, em vez, mandou-lhe a roupa.

Ali estava e não transferia camisa e cueca para a gaveta. Não abria a janela, nem esvaziava a mala.

Saía para o emprego, dele para os bares. O último a deixar o escritório, só, debruçado na mesa, a nuca arrepiava-se com as patinhas de uma aranha: o olhar de ódio da mulher.

Primeiros dias consultava a todo instante o relógio. Até que se lembrava: não tinha mais pressa. Relógio parou, não lhe deu corda, embora o prendesse cada manhã ao pulso — nada que fazer, nenhuma casa aonde ir. Esgueirava-se à sombra das árvores na direção do bar mais próximo. Tudo parecia bem, enquanto não se interrogasse: “Que estou fazendo aqui? Onde a minha casa, Senhor? Que é de minha filha?” Agarrava-se aos amigos, todos tinham sua hora de ir.

Para todos havia uma casa a que voltar.

Para ele o quarto de hotel, elevador a despenhar-se no fundo do poço. Discutia com os parceiros até que mudavam de bar. Sem entender, apegava-se: a um e outro. Não o deixassem só.

Não ficasse só, não teria de pensar.

Bebia, e por mais que bebesse, não era menor a aflição. Nunca chegou a ler o jornal sobre a mesa, o mundo deixara de interessá-lo. Moscas pousavam-lhe na mão, sem que as incomodasse. Fixava o retrato de Mariinha, já não podia chorar. Com muito-esforço, os olhos mal se umedeciam — nem uma gota chegava a pingar. Carregava no bolso um sapatinho de tricô e, na hora do maior desespero, estreitava-o na mão. Assim que se salvou dos dias e da pena de si mesmo.

Conversava pelo telefone com a filha, às vezes a mulher atendia: nem uma palavra, um reconhecia o silêncio do outro. A ama trazia-lhe a filha na praça. Abraçava-se com Mariinha, e assustando-a, molhava-lhe os cabelos de lágrimas. “Lágrimas de bêbado...” — diria a mulher.

Seguira-a uma tarde na rua (mais bonita, dona separada gosta de se enfeitar), não pôde se aproximar: dar-lhe a mão seria afagar um sapo. Já trabalhava o espírito de Mariinha contra ele, pai ingrato, desertara a casa... Perdido no banco de praça e, ao voltar-se para a menina, estava-o adorando, entre duas lambidas no pirulito “Cachacinha, não é, pai?” — olhos fechados, não sabia piscar um só — “De brinquedo, não é paizinho?”

Noite velha, rondando a casa, namorava a janela do seu quarto. Certa vez iluminada... a filha doente? A mãe, implacável, deixava-a chorar. Não consentia que dormisse de luz acesa, o anjinho tinha medo da escuridão. Vingava-se dele na filha... No retrato, em que sorri, a expressão triste da órfã e, quando uma colega pergunta na escola — “Não tem pai, guria?”, aquela cara para não chorar.

Seu caminho do hotel ao emprego, dele ao primeiro bar, desse a outro bar, até que todos os bares se fechassem — estava só. Nunca mais se embriagou, a bebida o poupava para sorte pior.

Desde que perdeu o sono, fugia de se recolher. Por mais que bebesse, assim que voltava para o quarto e estendia-se na cama, os olhos se recusavam a dormir (o sono vinha de repente no bar e cochilava sentado, a cabeça na mesa). Ouvia o elevador, chinelos em direção ao banheiro.

Tosse da gorducha do 42, pigarro do velho do 49, estrondo das portas. Na penumbra a mala sobre a cadeira. Gavetas do camiseiro vazias. Trocando de roupa, abria e fechava a mala, ainda de viagem. Guardasse as camisas na gaveta, abandonada a última esperança.

Se adormecia, era pior: o elevador. Ao entrar, apertado entre os hóspedes. Cada um dizia o andar e a gaiola, em vez de subir, punha-se a descer. Afrouxava o colarinho, o elevador não tinha respiradouro. Ficara só, os outros haviam saltado, sem que percebesse. Inútil o botão vermelho de alarma, a jaula não parava, baixando ao fundo negro do poço...

Acordava, a ouvir não o seu grito, mas o de Mariinha: "Pai! Paizinho!" De pé, no meio do quarto, o tapete de letras verdes — Lux Hotel. Batia a cabeça na parede: a hora em que se levantava para cobrir a filha ou dar-lhe a chupeta que, olhinho fechado, tateava sem encontrar.

Acendia a lâmpada: se a menina ao longe despertasse, eis uma luzinha no mundo...

Renuncia a dormir, desde que Mariinha dormisse. Olhos abertos para não sonhar com o ascensor. Despedia-se do retratinho e, posto não tivesse fé, rezava para que morresse aquela noite, nunca mais ouvisse os pardais. Repetia uma frase como dente mole na gengiva: “Ilha é uma porção de terra cercada ...” Ao menos ficasse louco — as palavras substituídas por outras, repisadas dezenas de vezes: “Ora, direis, ouvir estrelas. Ora, direis, ouvir estrelas...”

A cambalear pelas ruas, arrastava os pés, tão cansado. Sob a chuva não interrompia a marcha, nem apressava o passo. Voltava ao hotel, sabendo o que o esperava. Encostava a cabeça no travesseiro, percebia o rangido da gaiola. Algum hóspede que chegou depois, caixeiro-viajante por certo... Em vão se iludia: o elevador viajava sozinho. Que estranhos passageiros transportava à noite, quando todos dormiam? Nem bem fechava os olhos, ouvia os pardais. Depressa repetia que não eram os pardais, mas os grilos. Não eram os pardais, mas os grilos.

Dalton Trevisan, in Novelas nada exemplares