Nina

Várias semanas se passaram. Não vi mais Nina. Fiquei com a executiva que morava em Marina Del Rey. Ficava lá a maior parte do tempo. Ela era uma alma boa – decente, mas um pouco perturbada, como qualquer pessoa em nossa sociedade – e criativa o suficiente, raramente aborrecida, e acima de tudo furiosa com os homens e com o que os homens tinham feito a ela – aquela velha história. Mas tinha um bom apartamento e um corpo ótimo; seus olhos eram a melhor parte – abatidos, mas ainda esperançosos – grandes e castanhos, brilhando o brilho bom das flores, um brilho bom como qualquer coisa boa. Mas o tempo acaba por entrar na equação, assim como as jornadas de trabalho de oito horas e os bazares de domingo e os amigos (dela). Eu não tinha amigos. Mas que se foda tudo isso – o que estou tentando dizer é que várias semanas se passaram até que Nina telefonasse. Nina tinha um jeito peculiar de falar ao telefone – a voz monótona e reticente. Fazia você enxergar o cabelo, o corpo de novo, a mente de novo, tudo o que a compunha e me fazia sentir coisas que nenhuma outra mulher era capaz de me fazer sentir.

– Hank – ela disse –, o que você está fazendo?

– Nada. Absolutamente nada.

– Preciso de um favor.

– Ok.

– Quero uma carona até a casa da Karyn.

– Tudo bem.

– Ela tem umas boletas. Não são muito boas, mas dão para o gasto, e não tem mais nenhuma farmácia a que eu possa ir.

– Passo aí daqui a pouco.

– Preciso de quinze minutos.

– Tudo bem.

– Só uma coisa – ela disse.

– O quê? – perguntei.

– Pegamos o negócio e damos o fora. Não quero nada daquilo que aconteceu da outra vez. Foi terrível.

– Tudo bem.

Desliguei.

Charles Bukowski, in Pedaços de um caderno manchado de vinho