Primeira vez da vovó

Vovó, você se lembra da sua primeira vez?

– Primeira vez o que, minha filha?

– Que fez sexo.

– Uuuuuuuu…

– Faz tanto tempo assim?

– Espera que eu ainda não terminei. Uuuuuuuuuu…

– Foi com quem?

– Um cadete. Ele ia ser mandado para o front no dia seguinte e disse que queria levar com ele a lembrança da nossa última noite juntos. Não pude recusar. Dali a duas semanas recebi a notícia de que ele tinha morrido.

– Que front era esse, vovó?

– O front. Da guerra. Não me lembro qual delas. Fiquei chocada com a notícia e me internei num convento, onde fiquei pelo resto da vida.

– Vovó, você viveu num convento?

– Não vivi? Espera um pouquinho. Acho que estou misturando as coisas. Isso foi um romance que eu li. Ó cabeça.

– Então, quem foi o primeiro?

– O primeiro o quê?

– Com quem você fez sexo, vovó.

– Uuuuuuuuu… Deixa ver. Como era o nome dele… Gilbert qualquer coisa. Gilbert Roland!

– Acho que esse era um ator.

– Não, não, não. Era nosso vizinho. Nos encontrávamos no fundo do quintal, sob a goiabeira. Até hoje não posso sentir cheiro de goiaba que me lembro do Gilbert Roland. Foi o primeiro e o único. Nunca mais amei ninguém.

– Vovó. Você casou com o vovô. Teve cinco filhos com o vovô. Você amava o vovô.

– Tudo fingimento.

– E há quanto tempo você não faz sexo?

– Uuuuuuuuuuu…

– Com quem foi a última vez?

– Eu já era viúva. Um dia bateram na porta. Era o Juan Carlos da Espanha. Na época ele ainda era príncipe. Tinha errado de porta, estava procurando não sei quem. Mandei entrar e começamos a conversar. Assuntos gerais. Ele pediu para ver o meu quarto… E aconteceu. Nunca mais nos vimos. Mas ele não deixa de me escrever.

– Vovó, você tem cartas do rei Juan Carlos da Espanha?

– Estão por aí, em algum lugar.

– E são cartas amorosas?

– Uuuuuuuuuuuu…

Luís Fernando Veríssimo