Um nome qualquer

Encontraram-se depois de mais de dez anos:

- Afonso!

- Hermenegildo!

Abraçaram-se três vezes seguidas, como fazem todos os que não se veem há muito tempo:

- Lembra-se do Rogério?

- Lembro.

- Morreu a semana passada.

- Coitado.

Conversaram a mesma conversa que conversam os que não se veem há muito tempo:

- Que tens feito?

- Lutando.  E você?

- Levando a vida.

Quando deram por si, estavam tomando cafezinho em pé, como fazem sempre os que não se veem há muito tempo:

- Você está mais gordo.

- E você, mais magro.

Foram andando, parando, relembrando incidentes pitorescos, como fazem todos os que não se veem há muito tempo:

- E aquele mergulho no rio, atrás do internato, lembra-se?

- Se me lembro, quase você morre afogado.

- E foi você quem me salvou, nunca esqueci.

Pararam num ponto de ônibus pra se despedir, ficaram batendo papo mais de meia-hora, como fazem todos os que não se veem há muito tempo:

- Você casou?

- Casei. E você?

- Mais ou menos. Estou com uma zinha aí mas ela é casada.

- Você nunca quis nada com o casamento, hein, malandro?

- Com essa até que eu casava.

- Como ela é?

- Baixotinha, gordota, tem um sinalzinho no rosto, mas eu gosto dela assim mesmo.

Afonso ficou apreensivo:

- Como é o nome dela?

- Cláudia.

Afonso ficou mais curioso:

- Ela tem filhos?

- Dois. Um menino de quatro e uma menina de três.

Afonso só faltou pedir o retrato pra ver, mas não teve coragem. Apressou a despedida:

- Bem, tenho de ir andando, estou atrasadíssimo.

Tomou o ônibus, foi direto para casa. No caminho, foi pensando: "Cláudia... dois filhos... um menino de quatro... uma menina de três... baixotinha... gordota... um sinalzinho no rosto..." era muita coincidência. Quando entrou em casa, só faltou arrancar a porta. Lá estava a mulher no meio da sala, com os dois filhos, baixotinha, gordota, com um sorriso na cara deste tamanho:

- Chegou cedo hoje, hein, Afonso?

Ele estava tremendo de ponta a ponta, quando perguntou:

-- Diz depressa o nome de um homem.

- Como?

- Depressa, diz um nome de homem. Um nome qualquer.

Ela nem teve tempo de pensar:

- Hermenegildo.

Ele chegou a cambalear, foi preciso segurar no vão da porta:

- Quem diria, hein?

Sua mulher não entendia nada:

- Mas o que foi, Afonso?  Está sentindo alguma coisa?

Ele foi categórico:

- Estou sim.

- Está sentindo o quê?

Ele arreganhou os dentes:

- Estou sentindo ódio de mim mesmo, por ter salvo aquele desgraçado. Devia ter deixado ele morrer afogado.

Cláudia caiu de bruços e como caiu, ficou, inteiramente desacordada.

O médico disse que era normal.

Estava esperando o terceiro filho.

Leon Eliachar, in A mulher em flagrante