Darl

Ele sobe apressado pela azinhaga, contudo estamos a trezentos metros, mais ou menos, do cruzamento, quando entra na estrada, a lama voando embaixo dos cascos. Então ele reduz o passo, leve e ereto na sela, o cavalo cortando a lama em pedaços.

Tull está no curral. Olha para nós, levanta a mão. Prosseguimos, a carroça estalando, a lama a murmurar nas rodas. Vernon fica no mesmo lugar. Observa Jewel passar; o cavalo, a trezentos metros de nós, vai a trote ligeiro. Seguimos caminho com um movimento tão soporífero, tão sonolento, que o avanço parece impossível, como se o tempo, e não o espaço, aumentasse entre nós e o destino.

A carroça vira em ângulos retos, os sulcos de rodas do último domingo estão agora cicatrizados; uma lisa escoriação vermelha que penetra, curvilínea, nos pinheiros; um poste branco, em letras esmaecidas, diz: Igreja de New Hope, cinco quilômetros. Ele orienta qual mão imóvel erguida acima da profunda desolação do oceano; adiante, a estrada vermelha estende-se qual raio de roda de que Addie Bundren fosse o aro. A estrada passa, vazia e uniforme, o poste branco em sua tranquila afirmado desbotada. Cash olha tranquilamente a estrada e, ao passarmos pelo poste indicador, vira a cabeça semelhante à de um mocho, mostrando o rosto compenetrado. Pai olha em frente, curvado. Dewey Dell também olha a estrada, depois se volta para mim, com olhos perscrutadores e insolentes, mas sem sugerir a pergunta que brilhou, algum tempo, no olhar de Cash. O poste passa; a estrada uniforme se desenrola. Dewey Dell afasta os olhos. A carroça estala.

Cash cospe na roda. “Dentro de dois dias começa a feder”, diz.

“Você devia dizer isto a Jewel”, eu digo.

Ele agora está parado, sobre o cavalo, no cruzamento, a nos observar, não menos que o poste indicador que ergue, diante dele, sua desbotada capitulação. “Não está bem equilibrado para uma viagem longa”, diz Cash.

“Pois diga isto também a ele”, respondo. A carroça estala.

Dois quilômetros depois, ele nos ultrapassa; o cavalo, contido pelo peitoral, anda a passo ligeiro, porém medido. Ele mantém-se na sela com agilidade, firmeza e aprumo, o chapéu roto e esfiapado inclinado, sobre a cara esculpida em madeira, em ângulo faceiro. Passa rápido por nós, sem nos olhar, o cavalo arrancando lama dos cascos. Um pedaço de lama voa e cai sobre o caixão. Cash se inclina, retira uma ferramenta de sua caixa e remove a mancha cuidadosamente. Quando a estrada atravessa Whiteleaf, onde os salgueiros são baixos, ele parte um ramo e limpa a mancha com folhas úmidas.

William Faulkner, em Enquanto Agonizo