Cartas na Rua

13

Meu médico alemão apareceu. Era o mesmo que me aplicara os exames de sangue.

— Parabéns — ele disse, apertando minha mão —, é uma menina de quatro quilos e meio.

— E a mãe?

— A mãe ficará bem. Não houve qualquer problema.

— Quando poderei vê-las?

— Logo vão te dizer. Sente-se ali e eles vão chamá-lo.

E depois disso ele se foi.

Olhei através do vidro. A enfermeira apontou para o meu bebê. O rosto estava muito vermelho e ela gritava mais alto do que todas as outras crianças. A sala estava cheia de bebês chorando. Tantos nascimentos! A enfermeira parecia muito orgulhosa da minha filhinha. Pelo menos, eu esperava que fosse a minha. Ela levantou a menina para que eu pudesse vê-la melhor. Sorri através do vidro, eu não sabia como agir. A menina só gritava para mim. Pobrezinha, pensei, pobre coisinha danada. Eu ainda não sabia que ela seria uma bela menina algum dia e que se pareceria muito comigo, hahaha.

Sinalizei à enfermeira para que a baixasse, e com um gesto me despedi das duas. Era uma enfermeira simpática. Boas pernas, bons quadris. Peitos fartos.

Fay tinha uma mancha de sangue no canto esquerdo da boca e eu peguei um lenço umedecido e a limpei. Mulheres nasceram para sofrer; não é de surpreender que peçam constantes declarações de amor.

— Queria que me deixassem ficar com meu bebê — disse Fay —, não é justo nos separarem assim.

— Eu sei. Mas acho que deve haver alguma razão médica.

— Sim, mas não me parece certo.

— Não, não é. Mas a criança parecia bem. Vou fazer o possível para que a tragam o quanto antes. Devia haver uns quarenta bebês lá embaixo. Estão fazendo todas as mães esperar. Acho que é para deixá-las recuperar as forças. Nossa bebê parecia muito forte, posso te garantir. Por favor, não se preocupe.

— Vou ficar tão feliz quando estiver com ela.

— Eu sei, eu sei. Não vai demorar.

— Senhor — disse uma gorda enfermeira mexicana entrando —, vou pedir para o senhor sair agora.

— Mas eu sou o pai.

— Sabemos disso. Mas sua mulher precisa descansar.

Apertei a mão de Fay, beijei-a na testa. Depois disso, ela fechou os olhos e pareceu dormir. Não era mais uma mulher jovem. Talvez não tivesse salvado o mundo, mas tinha feito uma profunda melhoria. Um rufar de tambores para Fay.

Charles Bukowski, em Cartas na Rua