os críticos de cinema

minha mãe sempre disse achar que

este francês era uma

graça

com ochapéu de palha e a

bengala

que

dançava enquanto

cantava.

e meu pai sempre dizia: “por deus,

não!”

e eles iam juntos ao

cinema para

vê-lo.

o francês fazia muitos filmes de modo

que havia muitas discussões

sobre ele

mas as discussões sempre seguiam

o mesmo caminho:

minha mãe dizia: “ah, ele é uma

graça!”

e meu pai seguia

com: “por deus, não!”

certa noite meu pai

persistiu em

levar o negócio

adiante:

“tudo bem, você gosta dele

só porque acha que ele é uma

graça?”

“não, não! porque ele é uma graça

e

um verdadeiro

cavalheiro!”

“um cavalheiro?”

“claro!”

“que bobagem é

essa

que está

tentando me

aplicar?”

eles nunca

resolveram essa

discussão

ela

se resolveu

sozinha:

o francês

morreu.

minha mãe ficou muito

triste

por

alguns meses

então

ela descobriu

outro:

ele não cantava ou

dançava em seus

filmes

mas

atuava

e tinha

longas sobrancelhas

arqueadas

e um nariz que lembrava

uma

fina

e pequena

machadinha.

além disso,

era

francês.

“tudo bem”, meu

pai perguntou,“e que tal

este

aí?”

minha mãe levou

um longo tempo

pensando, então

disse:

“são seus sentimentos

profundos...”

“sentimentos, hein?”

“sim, ele revela tanta

dor...”

“e

os outros homens? Também

não têm eles suas dores e seus

sentimentos?”

“não, não como

ele...”

“ah, por

deus...”

os filmes eram sobretudo

que meu pai e minha mãe

enfrentavam

naqueles dias da

Depressão

então as discussões

sobre eles eram muito

importantes.

meu pai gostava de um

camarada chamado

Wallace Beery

que sempre parecia ter

alguma

coisa

escorrendo do

nariz

que ele limpava

com uma das

mãos.

“que homem

nojento!”, dizia minha

mãe.

“ele não é um

farsante”, dizia meu

pai…

quanto a mim,

gosto de filmes sobre a Primeira Guerra

Mundial

em que os

pilotos de combate

estão sempre apaixonados pela

mesma

loira aguada

e todos eles sempre

se embebedam no

bar

antes

de decolar…

como família

eu

minha mãe

meu pai

nada

tínhamos

em comum

dentro ou fora

dos filmes

e

as coisas nunca

deixaram de ser

assim

e

agora

é tarde

demais.

Charles Bukowski, em Miscelânea septuagenária: contos & poemas