O tradicionalista

Na estação Silver, ele viu o brilho do trem noturno que se aproximava.

De longe, parecia uma tocha mágica se movendo em câmera lenta.

Por dentro, era o paraíso.

O vento estava fresco, e o assento, quentinho.

O coração dele era uma engrenagem com defeito.

Os pulmões, feitos de cera.

Ele se deitou e dormiu.

***

O trem parou na cidade pouco depois das cinco da manhã de domingo.

— Ei, garoto. Garoto! Chegamos — avisou um homem, que o sacudia para acordá-lo.

Clay levou um susto, mas se levantou, e, apesar de tudo — da enxaqueca colossal, da dor lancinante ao pegar a mala —, o chamado era inconfundível.

Ele sentiu o fulgor do lar.

Em sua cabeça, já estava lá, assistindo ao mundo contido na rua Archer; estava no telhado, via a casa de Carey. Se olhasse para trás, encontraria as Cercanias. Clay já ouvia, inclusive, o filme passando na TV da nossa sala de estar — mas não. Ele não poderia passar por lá, muito menos naquele estado. Precisava esquecer que aquele lugar existia.

A rua Archer teria que esperar mais um pouco.

***

Em vez disso, saiu andando.

Percebeu que, quanto mais se movia, menos doía, então se arrastou pela cidade, pela rua Hickson, até chegar debaixo da ponte, onde parou e descansou um pouco, encostado na estrutura inclinada. Os trens chacoalhando acima, o porto tão azul que ele mal conseguia olhar, os rebites enfileirados acima da cabeça dele, o grande arco cinzento que se estendia até o infinito.

Não era à toa que aquela era a ponte preferida dele. Ali ele ficou, recostado, e custou a ir embora.

***

À tarde ele finalmente conseguiu sair dali, percorrendo as curvas do terminal de balsas da cidade, o Circular Quay, passando por palhaços, um guitarrista, além dos tradicionais didjeridus.

O pessoal da balsa de Manly acenou para ele.

O cheiro de batata frita quase foi sua ruína.

Ele pegou o trem, fez baldeação em Town Hall, contou as paradas e seguiu a pé. Teria rastejado, se fosse preciso. Ao menos a um lugar aonde poderia ir.

Quando chegou lá, no topo da colina, pela primeira vez em muito tempo, prestou a devida atenção à lápide:

PENÉLOPE DUNBAR

UMA MULHER DE MUITOS NOMES:

a Rainha dos Erros, a Garota do Aniversário, a Noiva do Nariz Quebrado e Penny

*****

MUITO AMADA POR TODOS, MAS EM ESPECIAL PELOS GAROTOS DUNBAR

Enquanto lia, ele se agachou.

Sorriu com a última linha e se deitou. Nosso irmão ficou ali sozinho um bom tempo, o rosto colado na terra, e chorou em silêncio, por quase uma hora.

Volta e meia penso nisso, em como queria ter estado lá com ele. Como aquele que logo lhe daria uma surra, o derrubaria e o puniria por seus pecados, lamento por não saber de tudo na época.

Eu teria tomado aquele menino nos braços e falado bem baixinho.

Eu teria dito: Clay, vem pra casa.

Markus Zusak, em O construtor de pontes