Hollywood | 45

Eu disse a um dos homens quando passávamos:

– Porra, esquecemos nosso vinho no carro! Vamos precisar algumas garrafas de vinho pro filme!

– Vou buscar pro senhor, Sr. Chinaski – disse o homem. Eu não fazia ideia de quem era. Ele afastou-se do grupo.

– E não esqueça o saca-rolhas! – berrei às costas dele.

Adiantamo-nos pelo centro adentro. Bem longe à nossa esquerda, eu via os flashes espocando. Aí vi Francine Bowers. Ela posava, olhando primeiro para um lado, depois para o outro. Estava régia. O melhor da última.

Seguimos os homens. Aí surgiu uma câmera de TV. Mais flashes. Reconheci a dona como uma das entrevistadoras de uma emissora.

– Henry Chinaski! – ela me saudou.

– Como vai? – fiz uma mesura.

E, antes que ela pudesse fazer qualquer pergunta, eu disse:

– Estamos preocupados. Deixamos nosso vinho na limusine. Provavelmente o chofer está bebendo ele todo a esta altura. Precisamos de mais vinho.

– Como argumentista, gostou do jeito como ficou o filme?

– O diretor lidou com dois atores difíceis, os principais, sem qualquer problema. Usamos bêbados de bar autênticos, nenhum dos quais conseguiu chegar aqui esta noite. O trabalho de câmera é sensacional, e o argumento bem escrito.

– É a história da sua vida?

– Alguns dias de um período de dez anos...

– Obrigada, Sr. Chinaski, pela entrevista...

– Claro...

E aí chegou Jon Pinchot.

– Oi, Sarah, oi, Hank... Sigam-me...

Lá estava um pequeno grupo com gravadores. Alguns flashes espocaram. Eu não sabia quem eram. Começaram a fazer perguntas.

– Acha que se devia glorificar a bebida?

– Não mais do que qualquer outra coisa...

– Beber não é uma doença?

– Respirar é uma doença.

– Não acha os bêbados condenáveis?

– Acho, a maioria. E também a maioria dos abstêmios.

– Mas quem se interessaria pela vida de um bêbado?

– Outro bêbado.

– Acha beber muito um hábito socialmente aceitável?

– Em Beverly Hills, sim. Na sarjeta, não.

– Você se passou pra Hollywood?

– Acho que não.

– Por que escreveu este filme?

– Quando escrevo alguma coisa, jamais penso no motivo.

– Quem é seu ator preferido?

– Não tenho nenhum.

– Atriz.

– Mesma resposta.

Jon Pinchot puxava-me pela manga.

– É melhor a gente ir. Acho que o filme está pra começar...

Sarah e eu o acompanhamos. Fomos levados de roldão. E aí estávamos no cinema. Todo mundo parecia estar ali dentro.

Ouviu-se a voz atrás da gente:

– ESPEREM!

Era o cara que tinha ido buscar o vinho. Trazia uma grande sacola de papel. Correu e jogou-a em meus braços.

– Você é um dos maiores homens do mundo! – eu disse a ele.

O cara simplesmente deu meia-volta e se mandou.

– Quem era aquele? – perguntei a Jon.

– Não sei...

– Vamos lá – disse Sarah –, é melhor a gente entrar.

Acompanhamos Jon ao saguão. As portas já se haviam fechado. Ele empurrou-as. Estava escuro e nós o seguimos pelo corredor abaixo. O filme já tinha começado.

– Merda – eu disse –, não podiam ter esperado por nós? Somos os autores!

– Sigam-me – disse Jon –, guardei dois lugares pra vocês.

Nós o seguimos por toda a primeira fila, na lateral. Havia duas cadeiras junto à parede.

– Vejo vocês depois – disse Jon.

Duas garotas sentavam-se em nossa fila. Uma delas disse à outra:

– Não sei o que estamos fazendo aqui. Eu realmente detesto Henry Chinaski. É um ser humano repugnante!

Busquei na escuridão uma das garrafas e um abridor. A tela passou da escuridão para a luz.

– Henry Chinaski – continuou a garota – odeia mulheres, odeia crianças, é um velho amargo e nojento, não sei o que as pessoas veem nele!

A outra garota me viu à luz da tela e cutucou as costelas da outra com o cotovelo.

– Chhh... Acho que esse aí é ele!

Abri uma garrafa para Sarah e uma para mim. Viramo-las. Aí Sarah disse:

– Eu devia dar uma surra nessas putas!

– Não faça isso – eu disse. – Meus inimigos são minha fonte de renda. Me odeiam tanto que se torna um caso de amor subliminar.

Estávamos numa péssima posição para ver o filme. De onde nos sentávamos, todos os corpos pareciam compridos, alongados e finos, e as cabeças eram o pior. Grandes e deformadas, testas grandes, e mesmo assim parecia quase não haver olhos, bocas ou queixos. O som também era alto demais e muito distorcido. O diálogo soava como roncos e uivos.

Era a première de meu primeiro e único filme, e eu não distinguia nada.

Ia descobrir depois que outro cinema bem ao lado exibia nosso filme exatamente à mesma hora, com apenas meia casa.

– Jon não planejou bem isso – sugeriu Sarah.

– Bem, a gente vê em videocassete um dia – eu disse.

– Ééé – ela disse.

E batemos nossas garrafas em uníssono.

As garotas nos olhavam com total fascínio e repugnância.

As cabeças gigantescas com testas grandes continuavam a se mover pela tela.

E as cabeças berravam umas para as outras.

– FLAM, FLAM, PUÓ DUÁ UÁ FUOL, PUÓ...

– IÉ, VUÔ DUÁ, PUEG UESA PUÕR, TUÁ...

– FUAVUÔ...

– DUÁ UÔ FUÓ...

– Foderam com meu diálogo, Sarah.

– Uh... foi...

Mas era melhor quando as grandes testas emborcavam os drinques muito altos e finos, o drinque enchia meia tela, e depois desaparecia em alguma parte sob a testa e ficavam apenas copos vazios ondulando, mudando de forma, esticando-se e contraindo-se, copos vazios reluzentes do hades. Que ressacas aquelas cabeças iam ter.

Finalmente, Sarah e eu deixamos de olhar para a tela e apenas atacamos nossas garrafas de vinho.

E, com o tempo, o filme acabou.

Houve alguns aplausos, e esperamos que o público saísse. Esperamos um bom tempo. Depois nos levantamos e saímos.

Não havia mais flashes no saguão. Apertos de mão. Esquivamo-nos disso.

Precisávamos dos banheiros.

– Vejo você junto do vaso de planta do outro lado do banheiro das senhoras – eu disse a Sarah.

Entrei no dos homens. No mictório junto a mim um bêbado oscilava. Olhou-me.

– Ei, você é Henry Chinaski, não é?

– Não, sou o irmão dele, Donny.

O bêbado oscilou mais um pouco, mijando à vontade.

– Chinaski nunca escreveu sobre irmão nenhum.

– Ele me odeia, é por isso.

– Por quê?

– Porque eu chutei o traseiro dele umas sessenta ou setenta vezes.

O bêbado não soube o que pensar disso. Continuou simplesmente mijando e oscilando. Eu me afastei, lavei as mãos, dei o fora dali.

Esperei junto ao vaso de planta. O chofer surgiu de detrás dele.

– Recebi instruções pra levar vocês à festa de comemoração.

– Ótimo – eu disse –, assim que Sarah...

E lá estava Sarah.

– Sabe, baby, a maioria dos choferes espera do lado de fora, mas nosso homem, Frank, entrou e nos achou. Mas tirou o quepe pra não parecer chofer.

– É uma noite estranha – ela disse.

Atravessamos o centro comercial atrás de Frank. Ele ia dois passos à frente.

– Você não bebeu nosso vinho, bebeu Frank?

– Não, senhor...

– Frank, a primeira regra para um chofer não é jamais deixar sua limusine? E se alguém roubasse ela, por exemplo?

– Senhor, ninguém jamais ia roubar aquele ferro velho.

– Tem razão.

Assim que saímos do centro, Frank voltou a pôr o seu quepe. A limusine estava estacionada junto ao meio-fio.

Ele nos ajudou a entrar no banco de trás e partimos.

Charles Bukowski, em Hollywood