O sono exagerado

A noite foi longa e, com os pensamentos de Clay, escandalosa.

Em determinado momento, ele se levantou para ir ao banheiro e topou com o Assassino, quase engolido pelo sofá. Soterrado por livros e diagramas.

Ficou de pé ao lado dele por um tempo.

Olhou para os livros e as plantas baixas no peito do Assassino. Parecia que a ponte era seu cobertor.

Então chegou a manhã — uma manhã que de manhã não tinha nada, pois eram duas da tarde quando Clay despertou no susto, o sol agarrado em seu pescoço como Heitor, uma imensa presença no quarto.

Levantou-se mortificado; cambaleou. Não, não. Onde está ele? Apressado, foi aos tropeços até a porta da frente, saiu de casa e parou na varanda, de pijama. Como pude dormir tanto?

— Olá.

O Assassino o observava.

Tinha acabado de chegar pela lateral do terreno.

***

Clay se vestiu, e então os dois se sentaram à mesa da cozinha; dessa vez, ele comeu. O relógio preto e branco do fogão antigo mal tinha acabado de passar das 2:11 para 2:12, e Clay já estava terminando de comer algumas fatias de pão e um bom punhado de ovos assassinos.

— Coma mais. Você vai precisar de muita força.

— O quê?

O Assassino continuou mastigando, parado ali, sentado de frente para ele.

Será que estava omitindo alguma coisa de Clay?

Sim.

Gritos durante a manhã inteira.

Enquanto dormia, ele gritou o meu nome.

***

Um sono exagerado, e já fiquei para trás.

Esse era o pensamento que não saía da cabeça de Clay enquanto comia a contragosto — e decidiu que faria de tudo para se livrar daquilo.

Pão e palavras.

— Não vai acontecer de novo.

— O quê?

— Nunca durmo tanto assim. Na verdade, mal durmo.

Michael sorriu; sim, ele era mesmo o Michael. Será que o sangue vital do passado estava voltando a correr em suas veias? Ou era só impressão?

— Está tudo bem, Clay.

— Mas não... ah... meu Deus!

Ele deu um pulo da cadeira, levando a mesa junto com o joelho.

— Clay... por favor...

Pela primeira vez, meu irmão observou o rosto diante de si. Era uma versão mais velha de mim, mas sem o fogo nos olhos. No entanto, o resto, desde o cabelo preto até o próprio cansaço, era igual.

Então, Clay afastou a cadeira, dessa vez como manda a educação, mas o Assassino estendeu a mão, pedindo:

— Espera.

Clay, contudo, estava pronto para sair, e não só da cozinha.

— Não — falou. — Eu...

Outra vez a mão. Calejada e gasta. Mãos de trabalhador. Acenou, como se quisesse espantar uma mosca de um bolo de aniversário.

— Shh. O que você acha que vai encontrar lá fora?

Ou seja:

O que foi que trouxe você aqui?

Tudo que Clay conseguia ouvir eram os insetos. A nota única.

E então o pensamento de algo grandioso.

Levantou-se, debruçando-se na mesa. Mentiu, dizendo:

— Não há nada lá fora.

O Assassino não engoliu aquilo.

— Não, Clay, essa coisa trouxe você até aqui, mas você está com medo, então é mais fácil ficar aí sentado e discutir comigo.

O garoto se empertigou.

— De que merda você está falando?

— Só estou dizendo que está tudo bem... — A voz de Michael morreu enquanto ele analisava com atenção um garoto que não conseguia tocar ou alcançar. — Não sei bem quanto tempo você passou lá fora, entre aquelas árvores, mas se saiu de lá para vir até aqui, deve ter sido por um bom motivo...

Meu Deus.

O pensamento invadiu a casa junto com o calor.

Ele me viu. A tarde inteira.

E então:

— Fica aí — pediu o Assassino — e come mais um pouco. Porque amanhã eu tenho que te mostrar... Tem uma coisa que você precisa ver.

Markus Zusak, in O construtor de pontes