O amahnu

Após dormir tanto durante o dia, a noite foi tão terrível e agitada quanto a anterior. Olhou o conteúdo da caixa de madeira e pensou na varanda daquela manhã:

O leite respingando corrimão.

A jugular pulsando no meu pescoço.

Ele viu Aquiles e Tommy e Rory.

E Carey.

É óbvio que pensou em Carey, e no sábado, e se perguntou se ela iria às Cercanias mesmo que ele não estivesse lá. Daria tudo para saber, mas nunca perguntaria a ela, então parou de repente ao se dar conta de uma coisa, uma última e intensa descoberta.

Levantou-se e se debruçou na escrivaninha.

Você se foi, pensou ele.

Você foi embora.

***

Pouco depois do nascer do sol, o Assassino também já estava acordado, e eles foram caminhar pelo rio; saindo da casa, seguiram pelo leito como se fosse uma estrada.

Primeiro havia uma boa inclinação, e o terreno começou a se elevar.

No entanto, horas depois, eles escalavam gigantescos rochedos áridos, segurando-se em troncos de carvalho e eucalipto. Fosse íngreme ou gradual, uma coisa nunca mudou ao longo da subida: o poder estava sempre evidente. As margens tinham marcas. Havia um histórico claro de escombros.

— Olha só pra isso — disse o Assassino.

Estavam em um trecho de vegetação densa; o sol, bem acima das sombras, despejava raios em várias direções, os feixes de luz como degraus. Ele estava com um dos pés apoiado numa raiz desgarrada. Uma capa de musgo e folhagem.

E mais essa agora, pensou Clay.

Estava diante de uma pedra imensa, que aparentava ter sido arrastada.

A caminhada tomou mais da metade do dia, e eles pararam para almoçar em uma imensa saliência de granito. Ficaram observando os maciços montanhosos ao redor.

O Assassino abriu a mochila.

Água. Pão e laranjas. Queijo e chocolate amargo. Tudo foi passado de mão em mão, mas palavras mesmo eles quase não trocaram. No entanto, Clay tinha certeza de que estavam pensando na mesma coisa — no rio e em suas demonstrações de força.

Então é isso que nós temos que enfrentar.

***

Ao longo da tarde, eles desceram a trilha de volta. Aqui e ali, a mão de um surgia para ajudar o outro no caminho, e, quando chegaram ao escuro do leito do rio, pouco havia sido dito.

Mas aquele era o momento, com certeza.

Se havia uma hora para começar, só poderia ser aquela.

Mas não.

Não era mesmo:

Ainda havia perguntas demais, lembranças demais — no entanto, um deles teria que dar o braço a torcer; e não poderia ter sido diferente, foi o Assassino. Se alguém deveria estabelecer uma relação de parceria ali, esse alguém era ele. Depois de percorrerem muitos quilômetros juntos, ele olhou para o filho e perguntou:

— Você quer construir uma ponte?

Clay assentiu, mas desviou o olhar.

— Obrigado.

— Por quê?

— Por ter vindo.

— Não foi por sua causa que eu vim.

Laços de família, à moda de Clay.

Markus Zusak, in O construtor de pontes