Um retrato

Eu mal o conheci

quando era vivo.

Mas o que sabe

um homem de outro homem?

Houve sempre entre nós certa distância,

um pouco maior que a desta mesa onde escrevo

até esse retrato na parede

de onde ele me olha o tempo todo. Para quê?

Não são muitas as lembranças

que dele guardo: a aspereza

da barba no seu rosto quando eu o beijava

ao chegar para as férias;

o cheiro de tabaco em suas roupas;

o perfil mais duro do queixo

quando estava preocupado;

o riso reprimido

até soltar-se (alívio!)

na risada.

Falava pouco comigo.

Estava sempre

noutra parte: ou trabalhando

ou lendo ou conversando

com alguém ou então saindo

(tantas vezes!) de viagem.

Só quando adoeceu e o fui buscar

em casa alheia

e o trouxe para a minha casa (que infinitos

os cuidados de Dora com ele!)

estivemos juntos por mais tempo.

Mesmo então dele eu só conheci

a luta pertinaz

contra a dor, o desconforto,

a inutilidade forçada, os negaceios

da morte já bem próxima.

Até o dia em que tive de ajudar

a descer-lhe o caixão à sepultura.

Aí então eu o soube mais que ausência.

Senti com minhas próprias mãos o peso

do seu corpo, que era o peso

imenso do mundo.

Então o conheci. E conheci-me.

Ergo os olhos para ele na parede.

Sei agora, pai,

o que é estar vivo.

José Paulo Paes, in Melhores Poemas