As rãs | Parte II

6.

Meu chefe me mostrou um telegrama urgente, com a notícia de que minha esposa Wang Renmei estava grávida pela segunda vez. “Você é um membro, um quadro do Partido”, disse com ar grave, “já conseguiu o certificado de filho único, todo mês recebe a pensão de filho único, por que foi deixar sua mulher engravidar de novo?” Fiquei sem saber o que responder. O chefe me ordenou: “Volte para casa agora e garanta que esse aborto vai acontecer!”.

Minha chegada repentina surpreendeu a todos. Minha filha de dois anos, escondida atrás da avó, me olhava amedrontada.

“Por que voltou assim de surpresa?”, minha mãe perguntou, preocupada.

“Saí em viagem de trabalho e estava passando por aqui.”

“Yanyan, este é o papai, fale para ele ‘pa-pai’.” Minha mãe empurrava a menina para a frente, dizendo: “Esta menina, quando você está fora, todo dia pergunta pelo pai, agora que o pai volta, fica com medo”.

Estendi as mãos e segurei os seus bracinhos com a intenção de abraçá-la, mas ela começou a chorar.

Minha mãe deu um longo suspiro e falou: “Todo dia é uma apreensão sem fim, ela vive no esconde-esconde, e de que adiantou, a notícia vazou do mesmo jeito”.

“Mas afinal o que aconteceu?”, perguntei, irritado. “Ela não está com o DIU?”

“Ela só me contou quando a barriga começou a aparecer”, minha mãe disse. “Pouco antes de você voltar para casa da outra vez, ela foi procurar Yuan Bochecha para tirar a coisa.”

“Yuan, aquele filho de uma puta!”, eu xingava com ódio. “Ele não sabe que isso é contra a lei?”

“Não vá denunciá-lo, de maneira alguma”, falou minha mãe. “Foi Renmei que implorou para ele várias vezes, e ainda foi pedir para Wang Vesícula interceder, só assim ele acabou concordando em tirar.”

“Foi um risco muito grande”, eu disse, “Yuan Bochecha só sabe capar porco, cachorro, como se atreve a sair tirando DIU? E se desse algum problema, o que iam fazer?”

“Muita gente o procura para isso”, minha mãe baixou a voz, “ouvi sua mulher dizer que a técnica dele é muito boa, ele vai tenteando com um ganchinho de arame, não demora muito e já consegue puxar para fora.”

“É um sem-vergonha mesmo!”, falei.

“Não pense bobagem”, disse minha mãe olhando para mim, “Wang Vesícula foi com ela e Yuan Bochecha na hora usou máscara, óculos escuros, luva de borracha, passou álcool no ganchinho de arame, queimou no fogo para garantir que estava desinfetado. Sua mulher disse que nem precisou tirar a calça, foi só descosturar lá embaixo e já bastou.”

“Não foi isso que eu quis dizer.”

“Ah, Corre Corre”, disse minha mãe desgostosa, “seus dois irmãos têm filho homem, só você que não tem, isso me preocupa, acho que você devia deixar sua mulher ter essa criança.”

“Também gostaria de deixar, mas quem garante que vai ser um menino?”

“Está com jeito de ser menino”, disse a mãe, “perguntei a Yanyan: ‘Yanyan, ali na barriga da mamãe tem um irmãozinho ou uma irmãzinha?’. E ela respondeu: ‘Irmãozinho!’. Resposta de criança não falha! Além do mais, mesmo que nascesse outra menina, Yanyan já teria alguém com quem contar no futuro, mas uma menina sozinha, se acontece algum desastre com sua família, vai fazer o quê? Eu já estou velha, daqui a pouco fecho os olhos e não vou saber de mais nada. Vou embora para sempre. Se me preocupo com essas coisas, é por você!”

“Mãe”, eu disse, “a disciplina do Exército é muito rigorosa, se eu tiver o segundo filho, serei expulso do Partido, perderei o cargo, terei de voltar para a lavoura. Batalhei tantos anos para sair da aldeia, e agora vou desistir de tudo só para ter mais um filho? Acha que vale a pena?”

“Ser membro do Partido, ter um cargo, tudo isso vale mais que um filho?”, perguntou minha mãe. “As pessoas é que fazem o mundo, você pode ocupar o posto mais alto que for, pode se tornar o braço direito do presidente Mao, mas, se não tiver descendentes, de que terá valido?”

“O presidente Mao está morto”, falei.

“E eu não sei que o presidente Mao está morto?”, respondeu minha mãe. “É só um exemplo.”

Nisso, o portão fez um ruído. Yanyan gritou: “Mamãe, o papai está aqui!”.

Vi minha filha correr para os braços da mãe, balançando-se sobre as perninhas bambas. Wang Renmei vestia o casaco cinza que eu usava antes de entrar no Exército, a barriga já aparecia. Trazia pendurada no braço uma trouxa de pano vermelho com vários cortes de tecido colorido. Abaixou-se para pegar a filha no colo e disse com um sorriso forçado: “Ei, Corre Corre, o que te trouxe para casa?”.

“E eu por acaso preciso de algum motivo especial para estar em casa?”, disse, ríspido. “Você me aprontou uma das boas!”

Seu rosto cheio de melasmas empalideceu e, num piscar de olhos, ficou rubro. “O que foi que eu fiz?”, ela disse em voz alta. “De dia trabalho na lavoura, de noite volto para casa e cuido da criança, não fiz absolutamente nada que te desonrasse.”

“Ainda tem coragem de retrucar!”, eu disse. “Por que foi procurar Yuan sem eu saber? Por que não me disse?”

“Aquele traidor, dedo-duro!” Wang Renmei pôs a criança no chão e entrou furiosa no quarto, tropeçou num banquinho e chutou-o para longe, xingava: “Foi aquele estrupício que te contou?”.

A filha chorava a plenos pulmões no pátio.

Minha mãe derramava lágrimas ao pé do fogão.

“Não precisa gritar. E também não precisa xingar”, eu disse. “Venha comigo ao posto de saúde para resolver isso e acabou-se o problema.”

“Pode esperar sentado!” Wang Renmei jogou um espelho no chão enquanto berrava: “O filho é meu, está na minha barriga, eu me mato enforcada na porta de quem tocar num fio de cabelo dele!”.

“Filho, vamos deixar para lá isso de ser do Partido, de ser quadro, não seria nada mau voltar para casa e trabalhar na lavoura, não é mesmo? Não estamos mais no tempo das comunas populares, agora cada um cuida da sua terra, a comida dá e sobra, a gente tem mais liberdade, acho que você devia voltar…”

“De jeito nenhum, nem pensar!”

Wang Renmei fazia uma barulheira revirando os armários no quarto.

“Isso não é uma questão pessoal”, eu disse, “envolve a honra da minha unidade de trabalho.”

Wang Renmei saiu do quarto carregando uma trouxa de roupas. Pus-me diante dela: “Aonde pensa que vai?”.

“Não é da sua conta!”

Segurei a trouxa e não a deixei ir. Ela tirou uma tesoura da roupa e, apontando para a própria barriga, com os olhos vermelhos, estrilou: “Me deixe ir!”.

“Corre Corre!”, gritou minha mãe.

Eu naturalmente conhecia bem o temperamento de Wang Renmei.

“Então vá, pode escapar hoje, mas de amanhã não passa, querendo ou não vai ter de fazer esse aborto.”

Ela saiu às pressas levando a trouxa. A filha correu atrás com os bracinhos estendidos e caiu. Wang Renmei foi embora sem olhar para trás.

Corri e abracei minha filha. Em meu colo, ela tentava se soltar, chorava, procurava a mãe. Uma confusão de sentimentos me fazia querer chorar.

Minha mãe saiu vacilante, apoiada na bengala, e disse: “Filho, deixe que ela tenha essa criança… senão a vida vai ficar impossível…”.

Mo Yan, in As rãs