Medindo forças

Ele nunca tinha ficado bêbado, portanto nem de ressaca, mas Clay imaginava que a sensação fosse exatamente aquela.

Estava com a cabeça pesada e a colocou no lugar.

Ficou um tempo sentado, rastejou pelo colchão e encontrou a lona plástica jogada na grama ali perto. Com ossos cansados e mãos trêmulas, usou-a para cobrir a cama, então foi até a cerca — divisão obrigatória da pista esportiva, só com ripas horizontais, sem tábuas verticais — e descansou o rosto na madeira. Respirou as brasas dos telhados da cidade.

Por um bom tempo, tentou esquecer:

O homem à mesa.

O barulho baixinho dos irmãos ao fundo e um sentimento de traição pairando no ambiente.

Aquela história da ponte dele insistia em voltar à sua mente nos mais variados contextos, mas, naquela manhã, vinham à tona sobretudo fragmentos da noite anterior.

***

Oito horas antes, quando o Assassino se retirou, um silêncio desconfortável perdurou por uns dez minutos entre eles. Foi Tommy quem o quebrou:

— Jesus, ele está com uma cara de morte. Parece que morreu e esqueceram de enterrar.

Ele carregava Heitor perto do coração. O gato ronronou, uma bola listrada de pelo.

— Merecia estar pior ainda — retruquei.

Henry e Rory se pronunciaram, um após o outro:

— Não engoli aquele terno!

— Quero nem saber. Vou pro bar.

Os dois estavam lado a lado feito elementos fundidos, uma mistura de areia e ferrugem.

Clay, famoso por não dizer quase nada, nada disse. Já havia batido a cota de falatório da noite. Por um momento, se perguntou: por que agora? Por que ele apareceu aqui em casa agora? Até que se deu conta. Era dia 17 de fevereiro.

Ele mergulhou a mão machucada em um balde de gelo e tentou manter a outra longe do arranhão no rosto, por mais tentador que fosse cutucá-lo. À mesa éramos eu e ele, um confronto silencioso. Para mim, não restavam dúvidas: eu tinha apenas um irmão com quem me preocupar, e era o que estava na minha frente.

Oi, pai, pelo amor de Deus.

Olhei para o gelo boiando em torno do pulso dele.

Vai precisar de um balde do seu tamanho, garoto.

Não falei nada, mas percebi que havia ganhado a batalha quando Clay apontou dois dedos em forma de arma para o hematoma embaixo do olho. Aquele imbecil que nunca abria a boca chegou a assentir discretamente, pouco antes de a pilha de louça limpa, de sua altura absurda, desmoronar na pia.

Não acabou com nosso impasse, no entanto — não mesmo.

Eu, particularmente, insisti em encará-lo.

Clay prosseguiu com os dedos.

Tommy colocou Heitor no chão, guardou os pratos e logo retornou com o pombo (Tetê acompanhava a cena do ombro dele), mal vendo a hora de sair dali. Resolveu dar uma olhada em Aquiles e Aurora — ambos exilados lá fora, no quintal. Saiu e tratou de fechar a porta.

***

Claro que, pouco antes, quando Clay pronunciou aquelas duas fatídicas palavras, nós quatro ficamos parados atrás dele, como testemunhas na cena de um crime. Um crime terrível. Entre o espanto e o orgulho, havia muito em que se pensar, mas só consegui me lembrar de uma coisa:

Ali, nós o perdemos para sempre.

Mas eu estava disposto a lutar.

— Você tem dois minutos — falei, e o Assassino assentiu devagar. Ele afundou na cadeira grudada ao chão. — Bem, então pode começar. Dois minutos não são muito tempo, velho.

Velho?

O Assassino ia contestar, mas com o mesmo ímpeto se resignou. Ele era velho, uma velha lembrança, uma ideia esquecida — e, ainda que na meia-idade, para nós era tido como morto.

Colocou as mãos na mesa.

Ressuscitou a voz.

Dirigiu-se à plateia em prestações.

— Eu preciso de... Quer dizer, queria saber se...

Ele não soava mais como a mesma pessoa, não para nós. Nós nos lembrávamos dele um tanto diferente, aqui e ali.

— Estou aqui para perguntar...

Louvado seja Rory, que, em sua voz abrasiva, descarregou uma resposta sanguinolenta na gagueira acanhada do nosso pai.

— Pelo amor de Deus, desembucha, porra!

Ficamos parados.

Todos nós, temporariamente.

Mas então Aurora latiu de novo, tivemos um momento de alguém-cala-a-boca-dessa-cachorra, e em algum lugar, no meio disso, as palavras vieram:

— Tá bom, é o seguinte. — Ele se agarrou àquele momento de coragem. — Não vou mais tomar o tempo de vocês, sei que não tenho direito algum, mas vim aqui porque moro longe agora. Moro pra lá da cidade, bem no interior, e é bastante chão e tem um rio e estou construindo uma ponte. Aprendi na marra que o rio enche. E que, se você bobear, pode ficar preso tanto de um lado quanto de outro. — A voz estava cheia de farpas, uma cerca de madeira em sua garganta. — Vou precisar de ajuda na construção, e gostaria de saber se algum de vocês...

— Não. — Fui o primeiro.

Mais uma vez, o Assassino assentiu.

— Caralho, você é cara de pau mesmo, hein! — Rory, caso você ainda não tenha adivinhado.

— Henry?

Henry seguiu a minha deixa e manteve a compostura, engolindo o ultraje.

— Não, obrigado.

— Ele não merece seu obrigado. Clay?

Clay balançou a cabeça.

— Tommy?

— Não.

Um de nós estava mentindo.

***

A partir daquele momento, um silêncio devastou a cena.

A mesa era um território árido entre pai, filhos e migalhas. Um saleiro e um pimenteiro descombinados postados no meio, como uma dupla de humoristas. Um alto, um gordo.

O Assassino assentiu e foi embora.

Antes, deixou um pedacinho de papel em meio às migalhas.

— Meu endereço. Caso mudem de ideia.

— Agora pode ir. — Cruzei os braços. — E deixa os cigarros.

***

O papel com o endereço foi rasgado na mesma hora.

Joguei os picotes no caixote de madeira ao lado da geladeira junto com garrafas de vários tipos e jornais velhos.

Ficamos ali sentados, de pé, escorados.

A cozinha em silêncio.

O que dizer?

Se tivemos uma conversa profunda sobre nos unirmos ainda mais em momentos como esse?

Claro que não.

Trocamos as poucas palavras de sempre, e Rory foi o primeiro a sair, direto para o bar. O Naked Arms. De saída, colocou a mão quente e úmida, por apenas alguns segundos, na cabeça de Clay. No bar, provavelmente se sentaria no lugar onde nos sentamos juntos uma vez, todos nós — inclusive o Assassino —, numa noite que jamais esqueceríamos.

Em seguida, Henry saiu pelos fundos, provavelmente para organizar livros velhos e discos, achados de vendas de garagem.

Então Tommy se foi também.

Após Clay e eu passarmos um bom tempo sentados, ele se levantou e se dirigiu ao banheiro em silêncio. Tomou um banho e ficou parado diante da pia. O ralo estava entupido de cabelo e pasta de dente; tudo tinha virado uma massa de sujeira. Talvez fosse daquilo que ele precisava para provar que grandes feitos poderiam brotar do nada.

Mas ele ainda evitava o espelho.

***

Mais tarde, resolveu ir aonde tudo começou.

Ele tinha uma coleção de lugares sagrados.

Claro que um deles era o parque Bernborough.

E também o colchão nas Cercanias.

O cemitério no morro.

Mas tinha uma boa razão para tudo ter começado aqui mesmo, anos atrás.

Ele subiu no telhado.

***

Naquela noite ele saiu pela porta da frente e deu a volta, passando rente à casa da sra. Chilman: pulou da cerca para a caixa do medidor e depois para o telhado. Como de costume, sentou-se bem no meio, camuflado; conforme crescia, aperfeiçoava a técnica.

Na infância, subia sempre à luz do dia, mas com o tempo preferiu passar despercebido pelos transeuntes. Só ficava na cumeeira ou na beirada quando subia acompanhado.

Observou a casa de Carey Novac, do outro lado da rua, um pouco mais à frente.

Número 11.

Tijolos marrons.

Janelas amarelas.

Ele sabia que ela estaria lendo O marmoreiro.

Passou um tempo observando as silhuetas variadas, mas logo se virou. Por mais que adorasse vê-la, ter um vislumbre que fosse, não era por causa dela que subia no telhado. Aquele canto se tornara seu muito antes de Carey se mudar para a rua Archer.

Então ele chegou um pouco para o lado, umas dez telhas à esquerda, e se concentrou na extensão da cidade, que se erguia de seu abismo, grandiosa, vasta, com as ruas iluminadas. Ele observou tudo com a placidez de sempre.

— Oi, cidade.

De vez em quando, gostava de conversar com ela: para se sentir ao mesmo tempo menos e mais solitário.

***

Meia hora depois, Carey saiu apressada de casa. Com uma das mãos tocou o corrimão da varanda e com a outra acenou devagar, bem alto.

Oi, Clay.

Oi, Carey.

E entrou de volta.

Cada dia, para ela, era sempre um começo brutal, e o dia seguinte não seria diferente. Ela levaria a bicicleta jardim afora, às quinze para as quatro, para treinar na cocheira de McAndrew, no clube Royal Hennessey.

Já quase no fim, Henry apareceu, saindo da garagem com uma cerveja e um pacote de amendoim. Sentou-se na beirada, perto de uma Playboy enrolada na calha; uma edição de janeiro com alguma musa morta ou moribunda. Fez sinal para Clay se aproximar, e quando o irmão chegou perto ofereceu o amendoim e a cerveja gelada.

— Não, valeu.

— Ele fala! — Henry deu um tapa nas costas do irmão. — Duas vezes em uma hora! Essa noite vai entrar para a história mesmo. Vou correr até a banca amanhã e jogar na loteria.

Clay observava em silêncio:

O adubo formado pela mistura de arranha-céus com o subúrbio.

Por um instante, chegou a olhar para o irmão e seus goles de cerveja inabaláveis. Gostou da ideia da loteria.

Os números de Henry eram de um a seis.

***

Um pouco mais tarde, Henry apontou para a rua, de onde vinha Rory, penando ladeira acima com uma caixa de correio nos ombros. Atrás dele, o pé de madeira arrastava no chão, até que Rory o largou no jardim, triunfante.

— Ei, Henry! Joga aqui um amendoim, seu varapau do cacete!

Ele pensou um instante, mas esqueceu o que estava dizendo. Algo hilário, com certeza, porque foi gargalhando até a varanda. Então tropeçou nos degraus e se estabacou.

Henry suspirou.

— Vou precisar de ajuda.

E Clay desceu pelo outro lado, onde Henry tinha colocado uma escada. Ele não olhou para as Cercanias ou para a longa paisagem de telhados inclinados. Não, tudo que ele via era o quintal e Aurora correndo em volta do varal. Aquiles ficou ruminando ao luar.

***

Quanto a Rory, ele pesava uma tonelada de álcool, mas enfim conseguiram carregá-lo até a cama.

— Imbecil — disse Henry. — Deve ter entornado umas vinte canecas.

Eles nunca tinham visto Heitor se mover com tanta destreza. Foi impagável seu olhar assustado ao saltar de colchão em colchão e sair do quarto. Na outra cama, Tommy dormia encostado na parede.

***

No quarto deles, mais tarde, bem mais tarde, o velho rádio-relógio de Henry (mais uma barganha de uma venda de garagem) informava 1:39, e Clay estava de pé, de costas para a janela aberta. Pouco antes, Henry havia se sentado no chão para escrever uma redação para a escola, mas já não se mexia havia alguns minutos; tinha desabado nas folhas de papel, e Clay se sentiu seguro para agir:

Agora.

Trincou o maxilar.

Foi até o corredor, mas seu destino final era a cozinha, e antes do esperado estava ao pé da geladeira, tateando em meio à caixa de lixo reciclável.

A luz se acendeu de repente.

Jesus!

Era branca e forte e atingiu seus olhos feito um hooligan. Quando voltou a se apagar, ele levou as mãos aos olhos, que ainda latejavam. No recém-instaurado e sufocante breu estava Tommy, só de cueca, com Heitor a tiracolo. O gato era uma sombra em movimento, ainda assustado pela iluminação repentina.

— Clay? — Tommy perambulou até a porta dos fundos. Babava as palavras, sonâmbulo. — Quiles nem que... com... — Numa segunda tentativa, quase desvendou a própria frase. — Aquiles tem que... comida.

Clay o puxou pelo braço e assistiu enquanto o irmão perambulava pelo corredor. Ele até se agachou e fez carinho no gato, desencadeando um breve ronronar. Por um momento, Clay imaginou que Aurora fosse latir ou que Aquiles fosse relinchar, mas não o fizeram, e ele vasculhou o caixote.

Nada.

Mesmo quando se arriscou e abriu a geladeira — só uma fresta, roubando um pouco da luz —, não conseguiu encontrar nem um pedacinho. Qual não foi sua surpresa, portanto, ao voltar para o quarto e se deparar com o papel remendado com fita adesiva em sua cama.

Markus Zusak, in O construtor de pontes