Hollywood | 6

Eu me recostava no balcão do bar do Musso’s. Sarah tinha ido ao toalete de senhoras. Eu gostava do bar do Musso’s, do bar como bar, mas não da sala onde ficava. Era conhecido como “Sala Nova”. A “Sala Velha” ficava do outro lado, e eu preferia comer lá. Era mais escuro e tranquilo. Nos velhos tempos, eu ia à Sala Velha comer, mas raramente comia mesmo. Apenas olhava o menu e dizia ao pessoal “Ainda não”, e continuava a pedir bebidas. Algumas das damas que eu levava lá eram de má reputação, e enquanto a gente bebia, sem parar, estouravam muitas discussões aos berros, cheias de xingamentos, bebidas derramadas e pedidos de outras. Eu geralmente passava às damas o dinheiro do táxi, mandava-as dar o fora e continuava bebendo sozinho. Duvido que usassem o dinheiro do táxi em táxis. Mas uma das coisas mais legais do Musso’s era que quando eu voltava, depois da trepada, geralmente me recebiam com sorrisos calorosos. Muito estranho.

De qualquer modo, eu me recostava no balcão do bar e a Sala Nova estava cheia, a maioria turistas, que batiam papo, torciam o pescoço e emitiam raios da morte. Pedi um novo drinque e então me bateram no ombro.

– Chinaski, como vai você?

Virei-me e olhei. Jamais reconheci alguém. Podia encontrar uma pessoa na noite passada e não lembrá-la no dia seguinte. Se arrancassem minha mãe da cova, eu não saberia quem era ela.

– Estou bem – disse. – Posso te pagar uma bebida?

– Não, obrigado. Não nos conhecemos. Eu sou Harold Pheasant.

– Oh, sim. Jon me disse que você estava pensando em...

– É, quero financiar seu argumento. Li sua obra. Você tem um maravilhoso senso de diálogo. Li sua obra: muito cinematográfica.

– Tem certeza de que não quer um drinque?

– Não, preciso voltar pra minha mesa.

– Ah, é? Que tem feito ultimamente, Pheasant?

– Acabo de produzir um filme sobre a vida de Mack Derouac.

– É? Como se chama?

– A Canção do Coração.

Tomei um gole.

– Ei, espere um minuto! Você está brincando! Não vai chamar o filme de A Canção do Coração.

– Oh, sim, é assim que vai se chamar.

Ele sorria.

– Você não pode me enrolar, Pheasant. É mesmo um gozador! A Canção do Coração! Nossa!

– Não – ele disse. – Estou falando sério.

De repente deu as costas e foi-se embora...

Nesse momento Sarah voltava. Olhou para mim.

– De que está rindo?

– Me deixa pedir um drinque pra você que eu te conto.

Chamei o garçom e pedi um também para mim.

– Adivinha quem eu vi na Sala Velha – ela disse.

– Quem?

– Jonathan Winters.

– Ééé? Adivinha com quem conversei enquanto você estava lá.

– Uma de suas ex-putas.

– Não, não. Pior.

– Não tem nada pior que elas.

– Conversei com Harold Pheasant.

– O produtor?

– É, está ali naquela mesa do canto.

– Oh, estou vendo!

– Não, não olhe. Não acene. Beba seu drinque. Eu bebo o meu.

– Que diabos deu em você?

– Sabe, ele é o produtor que ia produzir o argumento que eu não escrevi.

– Eu sei.

– Quando você saiu ele veio conversar comigo.

– Já disse isso.

– Não aceitou nem um drinque.

– Então você fodeu tudo e não está nem bêbado.

– Espere. Ele queria falar de um filme que acaba de produzir.

– Como foi que você fodeu tudo?

– Eu não fodi nada. Ele fodeu.

– Claro. Conta pra mim.

Olhei no espelho. Gostava de mim mesmo, mas não no espelho. Não tinha aquela aparência. Acabei meu drinque.

– Acabe seu drinque – disse.

Ela acabou.

– Conta pra mim.

– É a segunda vez que você diz: “Conta pra mim”.

– Memória notável, e nem está bêbado ainda.

Fiz sinal para o garçom, tornei a pedir.

– Bem, Pheasant veio aqui e me falou do tal filme que produziu. É sobre um escritor que não sabia escrever mas ficou famoso porque parecia um peão de rodeio.

– Quem?

– Mack Derouac.

– E isso chateou você?

– Não, isso não importa. Estava ótimo, até ele me dizer o título do filme.

– Que era?

– Por favor, estou tentando varrer da minha cabeça. É absolutamente idiota.

– Diz pra mim.

– Tá legal...

O espelho ainda estava lá.

– Diz pra mim, diz pra mim, diz pra mim.

– Tudo bem: O Voo do Destroço Peludo.

– Eu gosto.

– Eu não gostei. E disse a ele. Ele se mandou. A gente perdeu o patrocinador.

– Você deve ir lá se desculpar.

– De jeito nenhum. Título horrendo.

– Você queria era que o filme fosse sobre você.

– É isso aí! Vou escrever um argumento sobre mim mesmo!

– Já tem o título?

– Já: Moscas no Destroço Peludo.

– Vamos sair daqui.

Com essa, saímos.

Charles Bukowski, in Hollywood