Rua da madrugada

A chuva pingando

desenterrou meu pai.

Nunca o imaginara

assim sepultado

ao peso dos bondes

em rua de asfalto,

palmeiras gigantes balouçando na praia

e uma voz de sono

a alisar-me o cabelo

de onde escorrem músicas,

dinheiro perdido,

confissões exaustas,

fichas, copos, pérolas.

Sabê-lo exposto

a esse bafo úmido

que vem dos recifes

e bate na cara,

desejar amá-lo

sem qualquer disfarce,

cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,

corrigir o tempo,

passar-lhe o calor

de um lento carinho

maduro e recluso,

confissões exaustas

e uma paz de lã.

Sentir-me tão pobre

de bens naturais,

querer transportá-lo

ao velho sofá

da antiga fazenda,

mas pingos de chuva

mas placas de lama sob luzes vermelhas

mas tudo que existe

madrugada e vento

entre um peito e outro,

brutos trapiches,

confissões exaustas

e ingratidão.

Que pode um homem

ao alvorecer

— gosto de derrota

na boca e no ar —

ou a qualquer momento

em qualquer país?

Tudo que falou, mentiu ou bebeu

e o mais que se oculta

nas pregas do sono,

pontas de cigarro,

a chuva nas luzes,

confissões exaustas,

náusea matinal.

Vagas montanhas,

ondas esverdeando,

jornais já brancos,

música indecisa

tentando criar

condições de espera,

dia pálido, canção balbuciada:

já nada me lembra

o asfalto perfeito.

Alçapões desertos,

o corpo se move,

confissões exaustas,

rudemente, caminho de casa.

Carlos Drummond de Andrade, in A Rosa do Povo