Papai

Dois amigos se encontram na calçada. João parece abatido.

PEDRO João!

JOÃO Quanto tempo!

PEDRO Muito tempo! Você teve filho, né?

JOÃO Filha! Clarinha. Olha só que coisa mais linda.

João tira uma foto de bebê da carteira. Os dois abrem um sorriso.

PEDRO Que coisa mais linda.

JOÃO Melhor coisa que eu já fiz na vida, cara. Quer dizer, não durmo há seis meses.

O clima pesa.

JOÃO Não bebo há nove. Há um ano que não vejo um amigo ou qualquer pessoa que não seja da minha família. Mas é, de longe, a melhor coisa que eu já fiz na vida. Olha que coisa mais linda.

Tira a foto. Fica feliz de novo.

PEDRO E a Maria?

Pesa o clima.

JOÃO Uma merda, Pedro. A gente não fode há três meses. Ela diz que tem nojo do meu cheiro, tem asco da minha cara, que vai ser uma vergonha pra Clarinha crescer com um pai merda como eu. Mas olha só a gargalhada desse bebê.

Mostra uma foto. Eles ficam felizes de novo.

JOÃO É ou não é a melhor coisa que pode existir na vida?

PEDRO O bom é que você trabalha em casa. Deve facilitar.

Depressão.

JOÃO Porra nenhuma. É impossível trabalhar em casa com um bebê. Eu ouço a porra da Galinha pintadinha o dia inteiro no repeat. Eu sei de cor todas as cenas do Patati patatá. O berço fica no meu escritório. Tem golfada no mouse, cocô no teclado. Impossível cumprir um prazo, entregar um texto. Perdi uns cinco trabalhos. Ninguém mais me chama pra nada. Mas você precisa ver ela engatinhando.

Ele tira um celular e mostra um vídeo. Eles sorriem.

PEDRO Isso vale qualquer esforço, qualquer grana.

Ele baixa o clima de novo.

JOÃO Nem fala em grana. A gente vendeu o carro, tamo pensando em se mudar pra Pavuna, tô sobrevivendo à base de sobras de papinha, se você souber de qualquer coisa relacionada a tradução ou edição ou revisão ou aula de português, eu também manjo de Excel, posso fazer imposto de renda, recorrer de multa no Detran, eu posso ir cobrar uma dívida que alguém tenha com você usando de violência se você me der dez por cento do que eu arrecadar. Mas olha só a vozinha dela.

Põe o celular no ouvido de Pedro. Eles sorriem.

PEDRO Que coisa mais linda. Pensa que daqui a pouco cresce e tudo fica mais fácil. Sua vida volta a ser o que era.

Triste.

JOÃO Porra nenhuma. A gente vai ter outro.

PEDRO Sério?

Ele sorri de novo.

JOÃO A gente já marcou um sexo pra novembro. Olha aqui as fotos do motel.

Eles olham pro celular. Sorriem de novo.

Gregório Duvivier, in Put some farofa